故人

-正文-

母亲家要装修，连日来去帮忙打包，几十年的陈年旧物，如一幅幅画卷，自有其蕴藏和回味。不经意间整理到了舅舅的遗物，相片上的他依然是年轻时的样子，这样也好，我永远都无法知晓他若年迈，会是什么样子。太多太多的文字、剪报、邮票、照片…偏爱收藏的人，若离开了，那留下的种种，意义又何在。是给予生者怀缅和记挂的理由，亦或是曾经来过这个世界的证据。无从知晓。

01

舅舅离开十一年，从未开篇提及，除了当年在悼念会上读的悼文，也没有任何文字作为纪念。我能够写风花雪月，写在旅途中遇到的人和事，却唯独不敢写与舅舅经历的点点滴滴。文字像是自言自语的诉说，但在深刻的怀念上却显得如此苍白无力，言不由衷。

而今三十多岁的年纪，现世已是安稳，当身边的人相继离去，竟也能平淡地看待生死。这个话题总是忌讳，但我想回避掉一些人性中悲天悯人的因素和自怨自艾的情愫，所以没有哭天抢地的悲恸，没有怨天尤人的无奈，只想平淡地，缓缓地诉说，像是回到我的小时候，那年夏天，弄堂间穿息的微风，沁入身体发肤，那微醺的醉。

夏天的夜总是漫长，有虫鸣的夜晚，伴着舅舅的故事，上下五千年，吕后的人彘手段，周幽王烽火戏诸侯，哪怕是盘古时代的开天辟地，各种故事像熠熠生辉的星，在我幼小的心里明灭，他们串起的光亮银河，将我童年的世界照的通明，在亲情的陪伴里成长起来的孩子，天生就具有爱和被爱的能力。对这个世界美好的感知，会延续我整个漫长的人生。

舅舅文理兼修，才华横溢，如此形容，并不为过。可是幼年外婆忙于养家，交托保姆照顾，受了风寒，从此患上哮喘，这个顽疾就此伴随了他一生。考上区里最好的高中，却因为身体原因无奈早早参加工作，在单位的食堂做点心，满腹才情亦无用武之处。

02

忆事起他即开始教我认字念诗，家里多的是书，小学的时候最怕写作。因为每篇文章都要被舅舅改上四五遍才能最后誊写在作文本上。直至渐渐发现文字之美，初中后开始独立写作，只可惜没有坚持至今，也负了他的希望。他将他的兴趣渐渐交托于我，而在当时我并不自知，也因自己从来就是三分钟热度的性格，舅舅的坚韧和自持我并无学到半点，所以当我现在每年去看他，总是于心有愧。我知道他并不会怪罪于我，但我依然会觉得很难过。

小学那会兴养蚕，我在一个盒子里养了二十多条蚕，需要喂食大量的桑叶。舅舅单位附近有棵桑树，每天我都期待着他下班回家，给我采来满满的桑叶。最后所有的蚕都吐丝，破茧，成蝶，消失不见，只留下黑黑的籽。我为此而伤感，舅舅说，这是必经的过程，若有心，可以将它们的籽继续孵化，就我看我如何取舍。那是我人生关于舍得的第一课，满满一盒籽的孵化喂养已是超出一个孩子能力范围外的事，任何人事物，都会有告别的那一天。

当我初中后，舅舅的身体开始变得更差，特别是冬天，几乎每天都要去医院挂水。辅导我作业的时候，看见他的手因为缺氧而有点泛紫。从此我讨厌冬天，并非因为寒冷。有年冬天，舅舅在去邮局的路上昏迷，被救护车救至医院，全家都赶去，家中唯剩我一人，我在黑暗里瑟瑟发抖，犹如天塌了一般惶恐，幸而抢救成功，劫后余生令我倍感珍惜。

珍惜未来每天相处的日子，竟也是倒数计时。

那时候超市里有卖一种二十块钱的丁蹄，用竹编的篮子装着，铺着白色的油纸，再贴一层喜庆的红红的纸，我们都爱吃。吃剩的冻冻，舅舅拿它来作包小笼的料。一般是周末，我在小笼的香气里醒来，热腾腾的气息令我全无睡懒觉的心思，小笼个个很大只，轻轻咬下，满满的汁水，它不似无锡小笼那么甜腻，也不是南翔小笼千遍一律的滋味。

它是属于我记忆里的私藏。味道本身也是有记忆的。我是属于比较幸运的孩子，在美食上，从未被辜负。家里人都是有独特料理造诣的，以至如今能感动于我的食物愈来愈少，因为心意，难能可贵。

03

舅舅爱摄影，每个月微薄的工资基本就花在了就医、集邮和摄影上。那时候还是胶片机，淮海路上有家柯达是我们常去的，冲印1块2一张再加胶卷本身，也是价格不菲，舅舅乐在其中，每个周末我们出去拍照。他喜欢拍雕塑，也喜欢花，喜欢世间万千，爱任何美好的事物，我一直相信他拥有着世上最美的情怀。

待我大学那年，开始兴起数码相机，照片能够直接任意浏览删除，我当时想等我工作赚钱后定给舅舅买一台。如今买台单反相机亦非什么难事，我也在工作之余去学习了些摄影的知识，爱上捕捉快门的瞬间，但唯独，却少了一个人分享。茫茫人世间，我如何才能找到寻到这样一个人，懂得我所有的心思，知道我所有的喜好，给予我最平实和温暖的宠爱。

16岁后，我离开了外婆家，与父母同住，仅有每周末回外婆家小住。父母新装修的大房子，又有自己独立的小天地，我觉得甚是舒心，渐渐不再愿意蜗居于外婆家那间14平的石库门老房子里，也以学业为各种借口而逃避去外婆家。当时正是偶像剧大行其道的时候，我也不能免俗地为某某的一颦一笑心动不已。

舅舅时常有电话，都是他打来的，告诉我哪个电视频道，哪张报纸有谁谁的新闻。我从未想过去电话，当时我对待感情上的淡薄，现在自己都觉得可怖，也许是以为身边亲人的存在，就如同吃饭喝水一样的常态，年少的我从未经历过告别，也觉得那离我太过遥远，眼前的花花世界已迷乱了我的双眼，又何曾想过人生的诸多遗憾和缺失。

记忆里仅有过一次旅行，和外婆三个去苏州三山岛。那时候没有电脑，所有的攻略都来自于报刊。出发前，舅舅做了仔细的攻略。我们坐着小船到岛上，当时的三山岛更像是与世隔绝的小岛，几乎没有游客，住在当地人家里，食他们从太湖里打捞的银鱼白虾，格外可口。

第二天清晨，和舅舅去山顶看日出，至今还记得山间清凉的风，异于繁华尘世的清新，身体里每个细胞都在雀跃欢舞。那天的太阳被云层遮蔽，未能见其冉冉升起的过程，有些遗憾。在后来的很多年我也攀过山顶，到过海边，却始终未能遇见一次完美的日出，就像是生命里一个绕不开的结，从伊始到最终。

因为身体原因，舅舅不得不选择病退。命运给予他太多磨难，他却也欣然接受。围棋、灯谜、剪报他总有办法将时间不至于虚度。常年习惯与孤独对话，但从不会寂寞。

04

舅舅离开的那天，我正在家中玩连连看，那是二月的第一天，窗外天寒地冻，接到外婆的电话说舅舅被救护车送至医院了。尚以为和上次一样，也是虚惊一场。当赶到医院，竟未能来得及说再见。

几年后，父亲离开。我在抢救室门口等了一夜，守过整个迷离的夜，以为等到了天明，却堕入了无边的黑暗。

多年后，《少年派的奇幻漂流》上映。人生就是不断的放下，然而遗憾的是，我却没有和你们好好说再见。当屏幕上缓缓说出这句台词，我在漆黑的影院里不能自抑，泪流满面。

无疾而终，嘎然而止，我曾以为这是人生全部的告别方式。

直至年岁渐长，渐渐明白从小舅舅所言传身教于我的，并非如此。离开的人或许真的存在于另一个平行的时空里，观望着存在。现在也时常会思虑生死，会想如果身边的亲人渐行渐远，我若无所依靠，是否还有信念存活于世。

特别是当我自己有了孩子之后，我创造了他，他继承了我所有的思想，意志，他与我无法割离，血脉相连，他又是独立的个体，拥有着他自己完全的人格。我看着他成长，给予他我所有的爱。在付出的时刻，我从未想过目的，也从未追其原因，我只是在尽一个母亲的本份，这些都是人性最本能的部分。

若干年后，我会在世界的另一头与所有人团聚，而今在舅舅离开的十多年里，我依然能感受最后一次他为我热牛奶，杯壁上的温热。而时间所能带走的，永远都只是一些无关紧要的东西。最深沉的爱和思念，只会因为沉淀而历久弥新，甚至会影响余下的人生，有更温暖平和的力量和勇气，思念绵长而深远，没有说再见的告别，是留给彼此念想最好的方式。

舅舅一生未娶，洁身自好。我也曾问过他，为何不选择婚姻。他说，知道自己的身体，所以并不想拖累别人。

亦师亦友，如父如兄。人生若有一知己，已是足矣。

- END -

凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘