《萤火虫小巷》：人生沉重而现实，想要拥有什么就必定会失去什么

克莉丝汀·汉娜的《萤火虫小巷》躺在我的备读书单里已经很久了，然而直到年底我才读了它。《萤火虫小巷》充满少女梦幻气息的封面与书名，似乎都呼应着它的宣传点——凯蒂和塔莉从少女时代起持续一生的友情。可是，花了11个小时读完全书的我，并不觉得真本书有多梦幻美好，反而有一种挥之不去的沉重。

《萤火虫小巷》其书及宣传图

诚然，从萤火虫小巷开始的少女之间的友情能持续终身，是很美好的一件事，在少女时期，缺少父母关爱的塔莉和不知该如何面对瞬息万变的世界的凯蒂相遇了，塔莉个性张扬会打扮，很受欢迎，而凯蒂却像是没有存在感的书呆子。两个看似完全生活在不同世界的女孩儿相遇了，从此为各自的世界打开了一扇不同的门。

因为塔莉的关系，凯蒂也学会了打扮，参加party，变得开朗起来，与塔莉一样变成了受欢迎的女孩儿。而凯蒂则一次次给予遭到重大人生挫折的塔莉以救赎，无论是她被强暴，被吸毒的母亲抛弃，还是她差点被送进少年监狱，凯蒂都用温柔的关心包裹着塔莉，安抚着她的脆弱，后来，凯蒂一家更是收养了塔莉，避免了她被送进少年监狱的命运，让她度过了一段相对平静而充满爱的生活。

因为凯蒂的母亲的关爱与包容，塔莉改变了，她和凯蒂约好要一起成为最闪耀的新闻主播，吸引全世界的眼球。塔莉不知疲倦的朝着目标奋进，而变化已经渐渐发生了。随着凯蒂和塔莉升入大学，她们在萤火虫小巷的少女时期结束，凯蒂不再想跟着塔莉的步调行事，她发现自己并不那么想成为新闻记者或主播。而与此相对的，塔莉却一点点实现着她的野心，她与她的传播学教授查德在一起了，从他那里学到了很多东西，接着她进入当地的地方电视台，一点点艰难的提升自己。

因为塔莉的关系，凯蒂以优异成绩从大学毕业后直接进入了塔莉实习的地方电视台，并对那里的前辈强尼·雷恩暗生情愫，但强尼喜欢的却是塔莉。有那么一段时间，凯蒂、塔莉和强尼以及摄影师组成了一个4人小组，这大概是她们合作最愉快的时期，但与此同时，大家都知道，塔莉不属于这里，她很快就会进入更广阔的世界。

暗藏的分歧从这里开始展露头角。在塔莉进入新闻界的广阔天地大展拳脚的时候，凯蒂却选择离开新闻行业，进了一家广告公司。也差不多是这个时候，她向强尼表明了自己的感情，两人顺利的在一起了。后来，塔莉真的攀到了传播界的巅峰，成为世人皆知的名人，还开启了属于她自己的节目，而凯蒂则与强尼步入婚姻殿堂，做了全职太太，相夫教子，过得幸福美满。

故事到这里似乎挺完美的，但我偏偏看到这美丽外表之下的众多疮痍。

塔莉的前男友查德和凯蒂都很了解塔莉，她们都知道塔莉是个脆弱的人，而她想要的实在太多，很难满足，哪怕站上了世界之巅，塔莉也依然感到不满足，这也是凯蒂一直担心的。这是因为，从小缺少父母关爱，又在最需要爱的少女时期失去了唯一的亲人——外婆的塔莉，心中始终缺了一块，无论她得到什么，她依然像她小时候一样，想要母亲的肯定并对此念念不忘，可是她的母亲是个瘾君子，无法也无力回应塔莉，尽管她们俩都对她们的母女关系付出过努力，可是直到最后，塔莉与母亲的关系也依然是缺憾的。塔莉内心缺失的那一块儿，是温暖的家庭，而沉迷于追逐事业高峰的她，偏偏自己将这一块儿放弃了，她像逃避她母亲一样，逃避亲情，逃避爱，就像凯蒂说的，她不是不被爱，而是她自己不敢去爱人。所以，直到故事的最后，塔莉也没有结婚，没有生子，可是，塔莉的内心对此却是向往的，她甚至差点把凯蒂的女儿当成自己的女儿，由此还引发了与凯蒂之间的矛盾。

正因为这个矛盾，再加上塔莉自以为是的对凯蒂进行的指责，凯蒂彻底病倒了，这病是个噩耗，却也是塔莉认识到自己错误的契机。凯蒂得了发炎性乳腺癌，检查出来的时候已经是第四期，入侵了全身，已经不治了，剩下的日子对她来说，只是等死。而塔莉在矛盾发生之后，拗着性子不愿主动给凯蒂道歉，最后还是凯蒂给她留了言，而那时候塔莉正好在南极拍摄，错过了凯蒂的留言，回来听到因家中断电留下的半截留言，还以为凯蒂继续在与她怄气，直到她接到凯蒂第二个电话，才知道这个噩耗。

对于凯蒂来说，在成为全职太太之后，人生是十分沉重的。她不仅有每天做不完的家务，紧凑得不能再紧凑的行程，为了不错过孩子的任何成长过程，她更是使尽浑身解数去参加学校、社区的各种活动，做策划，当志愿者，帮助制做道具服装，忙得焦头烂额，不可开交。而除此之外，他还有一个为了自己的理想与正义随时准备深入战地报道的丈夫强尼。直到强尼身受重伤在生死边缘走了一趟之后，他才愿意放弃理想陪伴凯蒂进入普通的家庭生活。有一段时期，凯蒂觉得自己这样下去实在不行，必须得重拾自己的价值才行，她开始写作，并报了写作班学习。但好景不长，她还没正式步入创作之路，她就发现她又怀了对双胞胎。于是凯蒂再度开始了永无止境的家庭主妇生活。两对双胞胎还小，进入青春期的女儿就开始和她对着干，这更是让她雪上加霜，苦不堪言。她像所有我们最熟悉的家庭妇女一样，蓬头垢面，体态臃肿，为了一家人呕心沥血的操劳，疲累不已。塔莉想改善她的现状，帮她解决她与她女儿的关系问题，她真的以为可以，没想到满心欢喜的她最后等来的，却是塔莉在她自己的节目上指责她为恶质家长。她再也无法忍耐了，在舞台上肆意宣泄她的愤怒，她感到自己被塔莉背叛了，因为塔莉根本不懂作为一个家庭主妇的付出。

当凯蒂病倒后，她反而觉得平静了。心理学上有一种理论说，情绪和心理上的毛病，最终会反应到身体上，人的身体会虔诚的帮你完成你的潜意识的愿望。凯蒂太累了，她想好好休息，于是她的身体让她可以永远的休息了（或许凯蒂在内心也祈求过上帝让她休息休息吧）。从凯蒂身上，我们可以清楚的看到一位家庭主妇每天水深火热的处境，也可以理解到，为什么我们看到的大多数“中年大妈”都蓬头垢面、体态臃肿，要平衡自己与生活，实在太难了。看到这里，我想起几年前很火的一部美剧《绝望主妇》，这种被一眼看不到尽头的繁芜杂务缠身的窒息感和绝望感，不亲身体验一下是很难理解的。所以，直到凯蒂病倒之后，帮忙做家务的塔莉才在这一点上理解了凯蒂，她感叹这些家务实在是太难了，比她的事业还要艰难得多，费心得多。

所幸的是，凯蒂的女儿在凯蒂病后已经与她和解了，凯蒂也努力写完了一本日记，留给她的女儿和儿子们，告诉他们自己是一个什么样的人。只是，逝去的人在活着的人心里，终究会留下一份遗憾。凯蒂太想参与她的孩子们的成长过程，反而永远的失去了。生活很现实，你想要什么就必定会失去什么，人生很沉重，甚至你想要什么就偏不给你什么。

作者在这本书的最后说，她写这本书有一个目的是想告诉广大女性发炎性乳腺癌的危害，或许此书最初就不是一部立意美好梦幻的作品吧。