生活‖你若实在没事做，不如泡茶抄《尚书》

四库全书经部总序有云：经禀圣裁，垂行万世。删定之旨，如日中天。

先秦时代，所谓六经，有诗、书、礼、乐、易、《春秋》。秦朝之后，《乐》已亡佚，西汉复兴经学，仅立五经博士。随后，又增加《论语》和《孝经》。唐代将《礼》以一分三（《周礼》《仪礼》《礼记》），《春秋》亦如是（《左传》《公羊传》《谷梁传》），后又增加《尔雅》，皆刻石于国子学，于是有十二经之名。宋代又将《孟子》加入，此后十三经风行天下。欲治中国学术者，必自群经始。

目前来看，《尚书》算是华夏政治最早的历史文本著作，哪怕只是一个微小的鳞片。但这鳞片却在漫长岁月的淘洗中，为后辈无数的知识分子散出神圣的温润之光。

这些微光，发自5000年前的素朴时代。

那个时候，人们物质贫乏，人们生存多艰，既没有计算机也没有核磁共振，可是他们却比我们更明白人是什么东西。他们以人立身处世，而不仅仅是一个开天辟地的工具。

在任何时代里，不管世界如何轰鸣，知识分子作为落寞寡欢的精神空间拓荒者，大概都是人群中的异类。无论他们贫穷或富贵，得志或失意，他们仿佛是长满触手的神奇八爪鱼，四处攀爬。从天上爬到地下，从过去爬到未来，从内心爬到群体，他们的目光所及，大多是红尘满足不了的欲望。

我总觉得，人和动物有许多区别。其中重要的一个，就在于动物们总是活在当下。它们或许能够认识自己的父母，但父母之外，再无祖先。可是，人却一直活在过去，活在现在，也活在未来。

我们对过去的一切充满好奇，寻根意识无比强烈，哪怕祖先留下的一颗牙齿，一个垃圾堆，我们都视若珍宝，细细检视。你可知道，有多少人一辈子钻进书堆，只为了弄懂几句文法，辨出几个古字？又有多少人，把青春奉献给那些古老的已经无人倾听的歌谣......想一想，很多人或许觉得不值当，理由是我们要放眼未来，不能老盯着过去死死不放。可是，我很想问一句，你所谓的未来在哪里啊？你看得清自己的未来么？在你手中？抑或是在放肆的梦里？

是的，祖先的过去已经支离破碎，肉体已经腐烂成灰。可是，我们辉煌的现在正是在这废墟上得以构建。有朝一日，如果那个地基被细菌，被虫豸动摇，我们所渴望的未来之塔也会有倾覆的危险。

也许世上极少有什么东西能够逃脱时间的追杀，文字、石头、骨骼和牙齿，便是幸运的几个，尽管令人难以消化。这些东西，封存着祖先的秘密，如同石头中的璞玉。所以，不要管多少人用怎样的眼光看你，如果你想触摸它们，除了带上黑夜中前行的胆量，还要有一口好的牙齿，不惧孤独的心脏。

在当下这个流行速度与激情的年代，《尚书》这古老的调子，或许还不如一首蹩脚的歌。对于自溺于欲望和浅薄的人来说，伟大并不构成膜拜的理由。他们需要鲜活水嫩的肉体，想要闻到荷尔蒙的味道。但《尚书》不但没有裸露，反而把自己包裹的严严实实，遭到冷落实在不足为奇。

真正奇怪的是，并不是所有人都对当下一腔满意，康衢鼓腹，点缀太平。他们的神经比较特别，他们的眼光比较挑剔。他们对投怀送抱不屑一顾，而是希望用战士的激情和嘶鸣的战马和世俗划开距离。你可以称他们是堂吉诃德，也可以骂他们是傻逼。然而，无论你是赞扬抑或谩骂，都无法浇灭他们对过去的挚爱。

比如德国历史宗师兰克在《世界历史的秘密》中公然表示：我确信我是为研究而生的，虽然我不能肯定我是为历史研究而生，但一旦我从事历史研究，我将一生都不会放弃。

在我看来，兰克这种人就是一种敢于亮剑的战士。

我也是妄图做个战士的人，即便没有盔甲，没有刀剑，但我尚有一颗牺牲之心。这颗心，现在走到了《尚书》的旁边。胜利或者失败，都无所谓，至少我为它战斗过，不求意义的战斗过。