在四十岁离开，已是你对生命最大的坚持。

你是亲戚眼中的傻子，

是街坊四邻眼中的精神病人，

但你却是家人心中的宝。

你看着我长大，我长大了，你却一直停留在那美好的年纪里。

是上天偏爱你吧，让你的世界永远简单不复杂，可上天知道吗，世人太复杂了，这样的你也跳脱不出去。你要接受所有热脸、冷脸，饱受煎熬。

你说不出，我信大抵懂得人也不多吧。

记得小时，每次去看你。你总会笑眯眯的拉着我先去看你的女儿，我的妹妹豆豆。

你是疼爱他的，你碰她的时候都是小心翼翼的，生怕弄疼她。你傻傻的笑，嘴里念叨着，我听不懂，你却是真实的快乐着。

由于生病，你不能独立抚养豆豆，也不能一个人照看豆豆，你总是着急证明你可以照顾自己的女儿，笨拙而又真诚的模样。

比起小豆豆，你有时更需要人看着。

家人还是让你做力所能及的事，每天打扫小旅馆的卫生，给家里人端茶倒水跑腿时与常人无异。这都是在不发病的时候。

我们在一年又一年中习惯了这样的你。

不长大挺好的啊，就是每天吃药太痛苦了。

豆豆98年，已经是个小姑娘了，很懂事，照顾爸爸就像吃饭一样成为她的本能，而不是负担。

在她眼里，

你不是不明事理，你只是有自己的是非判断。你不是不想和亲戚联络，你只是见面后不记得他们是谁，这不是你想的啊。这不怪你！你不是不孝敬父母，不疼爱女儿，你只是有时会被病痛折磨，无法自控。

你不傻，你一点都不傻。

你是白纸。最干净的白。

你会和二奶奶说：别给我包饺子，和面太累。我不吃。

你会和豆豆说：上学有用。

你会和我说：多来家里玩。

这些以后你不会再说，我们也不会再听到。

爸爸和我说你是常年吃药，内脏衰竭离开的。用氧气维持生命的最后一小时和家人告别。你无法说话，还是傻笑。那笑是痛苦，也是解脱吧。

我想我会很久忘不了你，那笑太傻也太认真。家里一切都好。

另一个世界更爱你，走好。

在四十岁离开，已是你对生命最大的坚持。

---

晚安，所有可爱的人，趁来得及好好爱身边的人吧。