姑娘绑着个马尾辫
1
马姑娘是一个绑着马尾的姑娘。
陈羽见到她是在高一下半年开学那天，那时周围的学生家长老师同学匆匆忙忙来来往往，唯独她一人站在校门口，耳边挂着麦，嘴唇微动，哼着不知名的歌，后来第一堂课上的自我介绍上，陈羽知道了她姓马。
马姑娘话不多，喜欢绑马尾，喜欢穿红色的衣服，与所有的人都格格不入，就像是刻意与其他人保持距离感，陈羽对这个女孩非常好奇，总觉得她身上有层神秘的面纱，等着自己去揭开。
马姑娘被安排坐在陈羽的前面，陈羽偏着头盯着她的马尾辫看了一节课。快要下课的时候突然猛地一下拍下面前的桌子，一副恍然大悟的样子。
马姑娘回头，淡淡地说：“老师还在讲台上呢。”
全班轰然大笑，下课铃响，陈羽被叫到办公室一顿思想教育。
陈羽似乎是这样“记恨”上马姑娘。
于是教室出现一个奇观，那就是陈羽开始每天在马姑娘面前念叨，从书上的习题到天文地理历史人文最后到外星人奥特曼以及小叮当。
无所不用其极，穷尽脑洞与词汇。
“暴力解决不了任何问题。”陈羽如是说，正襟危坐，换上一副老班平时讲课的表情，“这是一种心理暗示，我非烦死他不可。”
围在他旁边的人群一哄而散，啧啧称奇，心想我从未见过如此厚颜无耻之人。
一次课间操后，陈羽声情并茂地给那姑娘朗诵了自己一篇周记《我的朋友》后，马姑娘终于是怒了，她一手夺过陈羽手里的日记本，一手指着他，“你一天这么念叨不烦啊，这么有才华怎么不去写小说啊，泥菩萨也有三分火气呢，更何况我这暴脾气，我快忍无可……咦，小样字还写得不错。”
她最后无奈地看着笑得一脸明媚的陈羽，服了软：“你到底想干嘛啊大哥，小妹有什么地方对不住您，给您老人家道歉可好。”
陈羽低头玩手指，左右拇指打着圈，“其实我是想跟你道歉来着。。”
马姑娘愣了几秒钟，然后用一种看白痴的眼神看着他，转身向门边走去。
陈羽急了，心想怎么样你到是说个话啊，这算什么？于是他对着马姑娘背影气急败坏地喊：“那还是你跟我道歉吧。”
马姑娘没有回头，只听得她的声音在教室里回荡着，然后“轰”地一下落在陈羽的耳边，她说：“白痴，七岁那年你在背后揪我的马尾辫把我弄哭了。十岁的时候你趁我睡着，竟然玩火烧了我一半头发。这仇大了，我会记一辈子。”
这次轮到陈羽愣了，他站在原地，仔细地咀嚼着马姑娘这句话，然后挠挠头，嘿嘿地傻笑两声，追着她的背影跑了出去。
“原来你早就认出我来了。”
“白痴。”
“你是什么时候认出我来的？我可是第一节课的时候就认出你了，就是那天，我拍桌子那天，还记得吧。”
“白痴。”
“喂！十二岁那年，为什么你搬家也不跟我说一声。”
马姑娘停在了门边，盯着陈羽的眼睛看了十几秒，想说什么，千言万语汇成四个字，“白痴啊你。”
陈羽真想一头撞死在豆腐上。
2
陈羽写得一手好文章，可却不是学校文学社的成员。
“这种社团怎么容得下我这种天才。”陈羽高高的仰着头，十分骄傲的说。心里却暗暗腹诽，“一个招新偏偏要搞到六楼，不知道我最讨厌的就是运动吗。”
“切，你还天才，白痴还差不多。”马姑娘翻着白眼，目光转到桌上的校园报时，变得热切起来，“不知道鱼齿这期是什么内容？”
校报上刊登一些学校的活动月考成绩以及优秀的文章，半月一期。
马姑娘疯狂迷恋一位笔名叫“鱼齿”的人，她把鱼齿每一期的文章都给偷偷剪下来，导致“校报一角为何频频被剪”曾经一度成为班上的无头公案，最后没办法在众人眼皮底下“犯案”，她就买了一个笔记本，然后……叫陈羽把鱼齿每一期的文章给抄下来。
陈羽的钢笔字写得很漂亮。这是马姑娘唯一对他毫不吝啬的赞扬。
陈羽每次都是一边写着一边傻傻的笑，结果又是惹来马姑娘的白眼和一句“白痴”。对陈羽来说，这已经是他第二次写下这些文字。那些文字，就是他想对她说的话。
鱼齿是陈羽的笔名。因为陈羽的名字里有一个“羽”，马姑娘的名字里有一个“茨”。
这是陈羽高中时期最大的秘密，他一边期待着看到马姑娘发现这个秘密时震惊的样子，又忐忑于她发现后会生自己的气。
欲盖弥彰，又恐她不知。
就像他心底的另一个秘密，他喜欢她。怕被她知道的同时更害怕她不知道。
我喜欢你，像怀揣着一个童话世界。
3
高二文理分科的时候，陈羽为了和马姑娘同班，选择了一点也不擅长也不喜欢的理科，他想着自己哈哈大笑着出现在马姑娘面前时她混合着惊讶与感动的表情，非常得意。
梦想是美好的，现实是极其戏剧的。
马姑娘选择了文科，阴差阳错的，两个人就这么分开了。
没有看到马姑娘的惊讶和感动，只换来了无数的白眼，陈羽低着头，耳边是连绵不绝的“白痴”。
“白痴，你到底是怎么想的啊你。”回家的路上，马姑娘站定，腮帮鼓鼓的，好像是真的生气了，她知道陈羽对理科根本就一窍不通，实在想不通他怎么会这么做。
“呃，”陈羽无言以对，喉咙里干干的发不出一丝声音。
“白痴，赶紧找机会去转到文科，虽然转到文科你还是差我很多，不过好歹不会比读理科更糟糕了。”本来是平时挖苦互贬一样家常便饭的事情，但马姑娘实在搞不懂为什么这次陈羽会生这么大气。
他忽然停下来，不再低头，盯着马姑娘的眼睛，有点倔强有点赌气的说：“理科怎么了，理科我照样可以念得很好，照样可以超过你。看着吧。”
为了维持在心爱女孩面前那点渺小的自尊心，他硬是没有转科，每天埋在物理课本里，研究着大气层外的某颗星星与地球之间的引力大小以及几百万年前地球上的生物。
尽管他每天早上都顶着红红的眼睛，牺牲掉宝贵的午睡时间一边念咒语一样碎碎念“我是天才我是天才”一边猛刷习题也没能让成绩好转，似乎已经回天乏术了，陈羽的理科生活过得十分颓废。
学校按三六九等的给学生打上标签，然后分班。陈羽是第九等，而马姑娘却是第一等。两个人的距离不再只是前后桌，距离的产生不止表现在位置上，更表现在其他的一些事情上。
差距产生距离，而差距过大，就会衍生出自卑。马姑娘每次月考都能排进前十，而陈羽却在四百名外徘徊。
他开始害怕见到她，每天回家的时候都在街角转个弯避免与她的会面，然后又悄悄的跟在她后面，马姑娘的马尾辫左右摇晃着，晃得他头晕眼花，晃得他眼里流出泪来。
每个周一升旗的时候，他在她的右手边几米之外，中间隔了两个班级，他的目光要在人群里搜索好久才能看到马姑娘的黑色马尾。
下课的时候，他会从她的教室旁经过，红色的裙摆很醒目，但周围总是围着很多人，他们脸上露出的兴奋笑容，常常让陈羽想到高一时他们两个下课讨论“梦游”的场景。
广播体操的时候，他只是偶尔的见到她，因为这时候她一般都会趁这个机会躲到图书馆去看小说。
他知道她每天第二节课会去小卖部买面包和水充当早餐，他也会偷偷的把买好的豆浆放到她的桌子里；他知道她星期三上午第四节课是体育课，从窗子边望出去，可以看到她在打羽毛球；他知道她总是丢三落四，下雨的时候常常不带伞。
他知道她的一切，在她所不知道的地方。
4
当寝室的一个室友跟陈羽说他喜欢马姑娘的时候，陈羽有一瞬间的慌神，就好像是一件只属于自己的玩具突然被别人夺走了，又像是一个只有自己知道的秘密突然之间所有的人都知道了。
终于还是有人发现你的好了呢。陈羽强颜欢笑：“那很好啊。”
室友凑上来，一脸讨好的说：“那个，我知道你跟她关系好，不然你帮我……这个……”说话吞吞吐吐，手里捏着一封信件。陈羽明白了，是要自己帮忙送情书啊。
陈羽一把夺过室友手里折成千纸鹤的纸，不等室友有何反应，就迅速地将之拆了下来。他匆匆地瞄了一眼上面的内容，就一脸不屑地朝身后的垃圾桶里扔了过去。
“你干什——”室友有些生气，然而一句责备的话还没完全说出口，就被打断了。
“我帮你重新写。”陈羽面无表情地说，然后就低头在书桌里找笔。
室友顿时喜出望外，陈羽的文笔可是出了名的好，这是大家都知道了。每个月那点靠发表在校报上的诗歌文章而获得的微薄稿费每次都被一天之内“瓜分”一空。
出于某种原因，陈羽从未在马姑娘面前表现过自己的这个优点。在他的预想中，应该是在一个阳光明媚的下午，当他在这方面有所成就，然后自己漫不经心地说出这个秘密，好好欣赏她目瞪口呆和仰慕的表情。
马姑娘从小就很欣赏文采斐然的男生，这他一直都知道。
说不清是怀着怎样一种心情来到她的教室门口，帮情敌送情书？这也太离谱了吧，我又不是白痴。正做着复杂的心里斗争，犹豫着是不是要叫她的时候，有人拍了一下他的肩膀。
马姑娘语笑嫣然地站在自己后面，红衣服，马尾辫。她的目光落在陈羽手上，一把夺过，口里还念叨着：“呦，这一年你都没怎么找我，什么情况，陪女朋友去了？这什么？情书？”
马姑娘的表情顿时变得精彩起来，她玩味地看着他，笑得一脸明媚：“情书，给谁的？”
“这个，那个，给……给你的。”声音很不争气的颤抖起来，然后他又补了一句，“那个，杨繁给你的。”
笨死了，白痴。陈羽内心是煎熬的，他暗暗的骂自己，然后开始害怕起来。
如果她说好，如果她答应了怎么办？
他突然很想在这时候听到马姑娘像平时那样骂他一句白痴，然后非常无所谓地把情书还给他让他转角扔进垃圾桶谢谢。
好在这不是少年少女赌气找男女朋友气对方的故事，马姑娘把信封丢还给他，冷冷地说：“我不想谈恋爱。”
陈羽暗喜，又不能表现得太过明显，但是听到马姑娘那句“我不想谈恋爱”还是没来由的失落了一下。失落，失落什么呢？也许只有他自己清楚。
情书被退回来并没有让让室友沮丧太久，因为陈羽拍着他的肩膀，眼神里充满鼓励地对他进行了思想上的全面教育：“余华把他的小说投遍了全国大小各个刊物，接着他收到了无数的退稿信，但是他没有放弃，他继续写继续投，然后继续收到退稿信，可他依然没有放弃。”他顿了顿，意味深长的看着室友，等待着他的顿悟。
室友挣着大眼，迷茫的说：“余华是谁？”
陈羽身体晃动了下差点摔倒，他更加用力的抓着室友的肩膀，说：“不要在意这些细节，总之，人不疯，难成功啊。”
于是乎，室友开始对马姑娘进行猛烈的爱情攻势，而作为他的好兄弟与好室友，陈羽则成了他最坚固的后援团，成了给他出谋划策的爱情军师。
两人每天晚上会凑在一起给马姑娘打电话，陈羽会写一些酸腐肉麻的情诗，让室友念给马姑娘听。于是每天在209宿舍每天都可以看到两个智障少年在打电话，一个拿着手机装模作样地朗诵着所谓的“情诗”，另一个挂在他身上，耳朵贴近手机，隔个几秒钟就嘿嘿地傻笑。
白天一有时间室友就拉着陈羽上楼找马姑娘，见到人又扭扭捏捏的说不出话，陈羽这个“中国好队友”只得重复地说他的好话。
帮情敌追自己喜欢的女孩子这种事虽然很不靠谱，听起来毛骨悚然，但却是那时的陈羽最期待的事。
因为我知道你不想谈恋爱，所以我不担心他会追到你。
我每天晚上念给你的情诗，真的就是我专门写给你的。
我每次陪他上楼去你教室的时候都好开心，因为我可以每天见到你。
5
高三的时候，学业越来越重，高考的压力压得每一个人都喘不过气来，马姑娘终于还是明确告诉陈羽室友他们之间是不可能的，至于为什么要通过陈羽来传达这个决定。陈羽并没有深究，室友也没有深究。
马姑娘的眼神一瞬间黯淡下去。
悲伤来得太快就像龙卷风，室友在宿舍抑郁了一个下午。陈羽想上前安慰，室友瞪着他，恶狠狠地说：“你被解雇了，还有作为补偿，帮我写封情书，今天路过七班时我感觉有个妹纸对我有意思。”
陈羽欣然接受，当天晚上文思泉涌，奋笔疾书了万字情书。
室友拍了拍他肩膀，语重心长地说：“也就你自己以为自己隐藏得有多好，胆小鬼。”
陈羽沉默，心中默念沉默是金，沉默是美德，沉默还是什么来着……
室友再叹。
流年辗转。陈羽在作文里写过三次“光阴似箭，日月如梭，白驹过隙，岁月星辰”，画过43遍不同的遗传系谱图，算过无数次勾股定理，与爱先生和牛先生照过N次面。终于，高考到。
再怎么刻意的去逃避，再怎么假装无视时间的流逝，高考依然如期而至，而他明白，六月过后，自己就可能再也见不到她了。
为什么每一年高考的时候都下雨呢？陈羽考完最后一科英语后，现在微风细雨里开始思考人生的意义。
高考的时候没有发挥好，本来就是垫底的成绩这回更是被彻底压得翻不了身，她像只凤凰即将振翅翱翔九天，而他却渺小的看不到自己的影子，这让陈羽更加的自惭形愧。
人群中那个固执地绑着马尾的红衣女子为什么看着好像在发光呢？她左顾右盼地，是在找什么人吗？
高考结束的那天晚上，陈羽喝的酒太多醉倒在角落里，脑袋里昏昏沉沉的，也不知道是因为喝多了眼花还是眼里控制不住的泪水遮住了眼帘，马姑娘的背影看起来特别模糊，她一袭红裙，像黄昏时的火烧云般艳丽，稍纵即逝。
他摇摇晃晃的走到她面前，他决定不再懦弱，他要告诉她，我喜欢你，很久以前就喜欢你。
然后他张口……就往厕所跑，吐得天昏地暗日月无光，最后彻底倒在了卫生间。
最后想跟你告白，可是上天依然没有给我这个机会。这是天意吗？
6
8月16日，这是马姑娘去大学的前一天，也是她的生日。
“今天晚上，你一定要来。”电话里，陈羽感受到马姑娘坚定的语气，这是高考过后他们第一次联系。
夜幕降临，华灯初上。陈羽坐在房间里发呆，没有开灯。
月亮慢慢地升上来，借助从窗口溜进来的月光，陈羽看到床边那个红色封面的笔记本。摊开的纸页上是自己的字，一时间，所有的记忆如潮水般涌上心口。
“快点抄，一会要上课了——急什么，抄完就传给你们后面。”
“认真点，你那一脸鄙夷的表情是什么意思！”
“你写字真好看，写字的样子也好看。别想太多，我不是在夸你。笑那么意味深长干嘛，我真不是在夸你啊孩子。”
陈羽把床上的笔记本紧紧地抱在怀里，飞也似地向外跑。脑中第一次觉得无比清醒，他想要去告诉她一切。
他要去告诉她，我就是鱼齿，那些诗就是写给你的。
他要去告诉她，我做错了不该跟你赌气去读理科，但我以后会好好努力的。
他要去告诉她，我帮着杨繁去追你，只是想要明目张胆的接近你。
他要去告诉她，祝你生日快乐，以及，我喜欢你。
马姑娘有很多条红色的裙子。陈羽推开KTV的门时，首先看到的就是她标志性地红裙，然后看到她慌慌张张地松开挽着那个男生的手。
短头发。马姑娘站在陈羽面前，像个做错事的小孩。
陈羽的目光越过马姑娘的肩膀和后面那个男生的肩膀，用眼神询问后面的几个兄弟，“这厮谁啊？”
室友们懂他的意思，连拖带拽地把人给拉了出去。并且顺手把音乐给关。
“那个……”’异口同声。两个人的房间，一开口就形成回音，尴尬地站着。
真是最怕空气突然安静啊。
马姑娘咬着嘴唇，强颜欢笑，“我把头发剪了，好不好看。”
“话说那男的是谁？”
“这不重要。”
陈羽恶狠狠地说：“哦，那不好看，难看死了。不过还是比马尾辫好看，讲真，我一直很好奇你是有多大的勇气才绑了十几年的马尾。”
马姑娘轻而易举地被激出火气，“那还不是你小时候说我马尾好看我才绑的。”
“我什么时候有说……你刚才说什么？”
“没——有——说——什——么——”
“不过说真的，”陈羽把胸前抱着的笔记本摊开，里面是一个蓝色的发卡，他笑着说，“我还是觉得你长头发比较好看。”
马姑娘接过陈羽手里的笔记本，看见第一页写着鱼齿两个大字，眼底隐有泪花。
“喂！问你一个问题？”
“干嘛？”马姑娘说话都有哭腔了。
陈羽突然一把把她往自己怀里拉，笑吟吟地的声音贴在女生耳朵旁，“高三毕业了谈恋爱还算不算早恋。”
