南瓜滋味长

厂绿花带里，大嫂种了两墩南瓜，爬得满地一片翠绿，甚至爬到了旁边的枇杷树上。大嫂说：“南瓜藤可以烧来吃。”她摘了几个嫩头给我。我把南瓜藤在开水中焯了，加蒜泥、鲜酱油和麻油凉拌。筷子挑起时，藤蔓还带着焯水后的脆劲，咬下去却泛起一丝回甜，像把夏天的绿意嚼碎了咽进肚里。

记得大集体时代，生产队里也种南瓜的，专门种在边角田里。那时人不吃南瓜藤，生产队种出来的南瓜，叫“猪头南瓜”专门喂猪的。

小麦、油菜收割后，那些边角田就不种水稻了。种南瓜的田也不需要耕地，直接用铁搭坌几个坑，把南瓜种子埋在坑里，浇水后静等秧苗破土发芽。

南瓜也不需要管理，藤蔓四处爬开来，待到秋风起，南瓜田里像一片绿色的海洋。那些猪头大的黄皮瓜藏在叶底，偶尔露个圆脑袋，像顽童捉迷藏。养猪的大奶奶提着竹篮来摘时，总要先拨开层层叠叠的叶子，在瓜田里寻寻觅觅，当她手捧大南瓜时，脸上便漾开沟壑般的笑纹，像被秋风揉皱的瓜皮。