“长大”这两个字，孤独地连偏旁都没有翟高泉著

“长大”这两个字，孤独地连偏旁都没有

2018年12月，还有30天，90后们就要走向奔三的道路，当年被冠以特立独行的90后，开始慢慢学会变老了。

地铁上，公司里，随处可见的90后们一副沧桑，忙碌于各个行业，忙着挣钱，忙着事业，恋爱、家庭，甚至不得不在这个快速发展的经济时代，后知后觉地学会长大。

这实在是一个伪命题，90后们谁都不愿意承认自己在长大变老，但是一边忙着可爱装年轻，忙着谈恋爱分手，一边看着身边的人结婚生娃，柴米油盐酱醋茶。

有人说，80后忙着家庭和事业，00后忙着谈恋爱分手。只有90后什么都干不了，恰巧一个孤独，一个变老。

有人说，“长大”这两个字，孤独地连偏旁都没有。这样的事实于我是实在难以接受的。

最近，微博上一个名叫“千禧bot”账号火了，他整理了上百张90后们的回忆照片，一群90后的朋友，笑着笑着就哭了......

以前的橙汁不叫橙汁，它叫“酷儿”，也许这个名字只有经历过90年代的人才会知道，中间它消失了一段时间之后，又回来了。

可是当年的90后们，也奔三了。

每个人年少时都以为自己很特别，各种奇怪的想法数不胜数。记忆深刻的是老师总是会问你长大以后的梦想。现在已经记不得当年的那帮同学们到底有什么稀奇古怪的想法，只知道，每个人说完自己的梦想之后，各奔东西，想起来怕是已经有了10几年的光景。

也总是有人认为自己的将来一定会是不凡的人生，在滚滚红尘中遗世独立，甚至做一个盖世英雄拯救世界。那时候班里的女生害羞地认为，将来一定有一个白马王子来接她去一个充满梦幻的地方，可爱的男生们流着鼻涕，痴痴地望着同桌，笃定自己就是那个白马王子，将来接走的一定是班里最漂亮的女生。

十几年过去了，班里最漂亮的女生早已经结婚，是两个孩子的妈妈了，而我，仍然是一个挣扎着不愿意变老的学生。

读书的时候，极度地渴望参与社会，今天的我们面对永不休止的加班，永远吃不饱的聚会，每天睡不醒的懒觉，赶不上的公交车，多么渴望回到校园，坐在当年的操场上，嘲笑那些追逐夕阳的少年的梦想。

一个朋友夜聊，说自己做了一个梦，梦里她紧张地赶卷子，面对看不懂的数学题，脑子里都是班主任严肃的表情；梦醒了，她已经是两个孩子的妈妈了，脑子里想的是孩子明天吃什么饭。

另一个朋友说，我感觉自己怂的很，上班的时候努力刻苦，任凭老板领班发各种牢骚，坚强地自己都觉得神奇；最不愿意去的聚餐，不会喝酒的她放开手脚咚咚喝下一大杯白酒。

回到家，面对一睹白色的墙，突然哭的像个孩子，自己像个骷髅一般，每天三点一线的生活圈，为的是银行卡上的余额。

她说，她觉得自己的梦，好像死了。

村上春树说，我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

忘却了农村生活的AI在北京生活了10年，一天跟我回农村拜访故友，看到当年的同学，虽然记不得模样，但是他说，

我好像看到了有一个叫少年的东西，在阴暗的角落里哭泣。

我向来不觉得朋友圈里有什么值得人无数次怀念的内容，并不是说他们没有内涵的晒照亦或者是其他，有时也会顺便点一个赞，怀念一下躺在通讯录里的好友，静下心来想想他们分布在中国的什么地方，现在过的是什么生活。

看到初中同学晒结婚照，孩子的照片我没有觉得什么惊讶和新奇，甚至高中同学晒结婚照我都依然淡定如初。这没有什么好惊奇的，人人都有自己的生活，快要奔三的人结婚生子实在正常。

有一天，大学同学刚毕业，就已经生孩子了。

我知道，那些当年在操场上出人头地的誓言，随着他妈的雾霾，进了狗的肚子里。

这世界真他妈残忍，90后的人一个都不放过，有人看着自己掉落的头发、有人看着身边的娃；有人在烈日下工作、有人在公司里加班、有人在论文前奋笔疾书、有人看着死去的梦想，逐渐沉沦。

前几天在网上看了一段阚清子的演讲很值得引用。再天真的故事，都害怕感同身受，有些人笑着笑着就哭了。

人生终究要自己经历的，困难都是要自己扛的。长大这两个字写起来轻松容易，却不是一撇一捺能说得清的过程。

阚清子的奋斗过程清楚地说清了这样的事实，这世上没有哪一种生活是真的容易轻松，不论是普通人还是看似光鲜亮丽的明星，谁都要为自己想要得到的或者已经拥有的做出相匹配的付出和牺牲。

一份简单的工作，如果你不珍惜，明天可能你就要滚蛋，中国唯一不缺的就是人。一无用处的废物更是哪里都有。

生活中，每个人都是一边失去，一边拥有的过程，长大同样。其实生活就是一场无处可逃的游戏，任何人都不可能在这条路上陪你走到最后。打起精神，面对坎坷，一边苦笑，一边生活着。很多人都说不好，这一段旅程到底得到和拥有了什么，但是能够清楚地知道自己失去了什么，这就是人性。

我们用十年的时间学会怎么说话，却要用一辈子的时间，学会怎么闭嘴和沉默，所以那些心里的纠结和不安，那些内心的压力和焦虑，都留给了深夜的床和孤单的枕头。嚎啕大哭之后，摸摸地流泪，擦干眼泪睡去，第二天，依旧如初地挤公交去上班，这就是长大。

然而，人性中最令人赞赏的是，即使自己受了再多的委屈，也不会把失落和悲哀带回家里，带给父母，在父母面前，我们都强装镇定，伪装坚强，这是长大的好处，也是人生的悲哀，无论我们怎么做，长大的速度永远赶不上父母老去的速度，这是现实。

其实，苦日子都是熬出来的，当然运气也有很大的成分，有些磕磕绊绊是人生必然会经历和遇到的，身为社会中的人，永远无法摆脱烦恼，即使选择安逸，仍旧会有无尽的烦恼缠绕，有很多经历，看似伤了你的心，哪怕是暗暗发誓，到最后还是会一如既往的妥协，这就是社会。

到后来，我们才知道，人生最难得的是保持年轻，永远无法满足的追求和无尽的欲望，保持独立的人格，甚至做一个佛系的少年。

后来，我们都变成了曾经最讨厌的自己。

我们举起酒杯听到的都是梦想破碎的声音。

——送给即将奔三的90后们。