干瘪的青春

很多次，我问妈妈关于她年轻时的故事，比如上学，比如工作，比如如何找到我爸。可她的回忆，简陋到寒酸的地步。

全程就充斥着两个词，饥饿和孤独。

饥饿，是因为家境不殷实，且弟兄姐妹多。孤独，是因为她的状态，处处不合群。

关于饥饿，妈妈时常对两个人感恩戴德。

一个是初中时的一位老师，看她吃不饱，总是在饭食上额外照顾她。现在说起来，她依旧能在记忆中沉吟好久。依旧会重复那句说了无数遍的话，“如果现在我能再见到那位老师，一定好好，好好，感谢他”！

一位是妈妈的二姨，也就是我的老姨。每次妈妈周末回家，路过她那儿，热腾腾的饭菜，和临行前几个硕大的窝窝头，包含了妈妈对幸福的全部理解。

深夜，老姨坐在煤油灯下，给妈妈缝补衣服。昏暗的光影伴随着老姨慈爱的面容，妈妈感到格外温暖，格外安心。

她真希望这样的时光，每天都有。

关于孤独，妈妈只和我们讲过一个故事，就再不说其他。

听过后才知，在那本该如花的韶光里，孤独带来的苦涩，显得那样意味深长，令人不敢回首。

因为要替姥姥照看孩子们，协助做繁重的家务，本该上高年级的妈妈，才被送去一年级。在班级，她的个头，好比羊群里的骆驼。身高差距也拉开了同学们和她的心里距离。

同学们写字用本，妈妈不舍得用那弥足珍贵的纸制品，就找根棍在一个土碗里做练习。这种“奇葩”行为，加上骨子里的自卑，等于一个结果，她几乎没朋友。

课间休息，同学们个个欢心雀跃，你追我打，妈妈只能独自站在墙根下，用目光追随他们欢乐的身影。

那一切仿佛从来不属于她。

妈妈学习很用功，老师们考虑到她年龄偏大，建议跳班跟读。比如从一年级直接跳到三年级。就这样，一路连跑带追上了初中。

学业几乎是囫囵吞枣的状态下被完成的，又赶上文革如火如荼，所幸初中没读完就放弃了。

不过，那时的初中文化，也已经很吃香。后来，妈妈之所以能在乡医院当个护士，端上传统意义上的铁饭碗，这个文凭也起了大作用。

就是这些内容，构成妈妈对青春的全部回忆。青春本该如同一棵枝繁叶茂的大树，但妈妈的青春，却似一张单薄干瘪的草纸，处处涂鸦着难以言说的伤。