老师，没事，别哭

（1）

我是早上醒来才知道今天是教师节，我记节日一直不太好，能记住的永远只有五一、六一、十一，天生对数字不太敏感，之前也说过至今我还不能完整地记住自己的身份证，所以你们别笑我，更不要笑我曾经喜欢过一名英语老师。

我那年代到了四年级才有英语课，在此之前只会“YES”or “NO”，有一段时间总被高年级满嘴英语地戏谑：“Are you a dog ?”，“A re you a pig ?”

现在我想说，“Are you  OK ?”

其实学习一门全新语言相对来说已经很迟，那年我十二岁，现在三岁的小孩已经Speak English，但当时的英文老师跟我说：“不迟，不迟，你们很幸运。”

我信了，谁叫她长得这么漂亮——双眼水灵，皮肤白皙，中分，脸蛋清纯，爱穿白色的衣服，那是第一次刷新了我对老师外貌长相的世界观。

而且她不用英文自我介绍，印象中她也没英文名，我们只爱叫她：Miss Xu。中文名许晓捷，有时候会耍坏地叫：“许小姐”。

这位许小姐，23岁，声音甜美，这种甜我曾跟班里的男生说：“不油不腻，刚好适中，像月季花香。”男生们都孩子气地说，“Miss Xu是我的。”然后不少女生又附和道，“Miss Xu是我的。”

上课那氛围跟如今的宫廷戏差不多，互相争锋相对，每个人积极地举手发言。作为水瓶座B型血我必然不走寻常路，很小就知道男人不坏女人不爱，我刻意留点痞子气爱听不听，然后成功地被Miss Xu留堂，Miss Xu就坐在身边教我英标，那段光阴是成年人体会不的纯爱。

只是好景不长，几次下来被同学模仿，所以那回留堂的人越来越多，为了这场竞争，我不得不刻意再学差点，这样才能够争取更多跟Miss Xu相处的机会，万万没想到这导致我后来真的学不会音标，我的英语怎样学也学不好，以致我没考不上哈佛大学，也没考上耶鲁，只考到广州番禺一所大专。

但是Miss Xu不曾放弃过我们，她还在周六帮我们补习，她不是本地人，具体哪里我不知道，长年住在教学楼上的教师宿舍，那是一所单间。Miss Xu穿着短裤深黑色的拖鞋，一头清凉的短发，没太多女心，她的衣柜都是纯白色，然后拿起粉笔在门背上写字。她写字很好看，或许喜欢一个人，她做什么都很好看，然后Miss Xu讲了一整个上午，偶尔回头，“郭栩鹏听懂了吗？”

“嗯嗯……”

这种补习日子持续了一段日子，Miss Xu偶尔会跟我们谈心，说她为什么想做老师，说要我们一定要好好学习，还说了她的生日。她的生日本来很普通，普通得没什么亮点，但在2001年发生了一件事，那时有两架飞机被恐怖分子劫持撞向美国纽约世界贸易中心，然后她的生日稍微有点“意义”，因为9月11日这个数字一夜间成了大众的痛。

她生日那天我们几个人帮她庆祝，因为没什么零花钱，不能买什么礼物，所以买了一个红糖小蛋糕，在上面点了一根蜡烛，大白天里把窗帘拉上。

“Miss Xu吹蜡烛。”

吹完后才发现，“Miss Xu你刚才忘了闭眼许愿？再来一次。”

“嗯嗯。”

第二次吹完，我们发现忘记唱生日歌……然后又来了一次。

Miss Xu说：“我感觉这次生日一下子老了好几岁。”

我们笑了，继续唱起生日歌，从中文到英文，来来回回好几次，因为找不到相机，所以这幕只好永远留在脑海里，但只要用力去想还是能想到一些细枝末节，譬如：有这么一个片段——“Miss Xu，你有男朋友吗？”

（2）

她有。

她的男朋友是名设计师，这事并非在2002年的时候知道，那年她只告诉我，“哎呦，小朋友不能这样八卦喔。”

然而Miss Xu现在的我早已不是小朋友了，我28岁了，而Miss Xu你已经有一女儿，你女儿应该快上初中，两年前我见过你，当时在一家早餐店，我不太好意思跟你打招呼，或许你也忘了我，我留意到你的头发白了不少，你的脸庞也皱了起来，像是笑不回来，因为听说……

听说你事业上很好，你能到教育局出卷子，你很优秀，优秀得没有瑕疵，但是有一则故事，这则故事我真希望是我曾写下那类开头标注“故事虚构”的文字游戏。

你男朋友即后来的老公患了癌症，你放弃很多晋升的职位，你每天在学校以泪洗面，你的脾气慢慢暴躁，你找人代课，你的生活像是坍塌，完全坍塌，从此你的眉头一直蹙紧，从此像一直眷顾你的上天都变成没边际的阴天——年轮卡在阴天里。你慌了、你熬不住了、你想诉苦，好像除了哭最后再没其他事情可做……

其实，其实我也帮不了什么，除了说：“Miss Xu，一切都会过去的”，真不知道说些什么。即便我现在已是名写字者，但安慰的话语还是学不会。所以仅能笨拙来句，“教师节快乐。”

就像十多年前那天你进入课室，我们每个人扯开嗓子说：“Miss Xu，节日快乐，你辛苦了。”

请相信明天会更好，别被痛苦抹掉你的笑容。