器物小史：空调
如果你回到没有空调的时代，家徒四壁，又正值盛夏，就只有像穷苦人一样，躲进树荫、山洞，跳进水池 ，不然只能脱下衣服、摇着扇子向烈日竖中指。
如果你身在有钱人家，可以铺上凉席，雇人摇扇子。实在不行，还可以坐上马车，去凉快的地方躲上几个月。
消夏图 - 元，刘贯道，来源：newander
如果你出身显贵，还可以自建避暑的房屋（也称「窟室」 、「夏室」、「水亭」）。
中低端的建在地下（先秦多称「窟室」），好一点的造在水边，还可以引水至屋檐，四面流下，形成水帘（「水亭」、「雨亭」）。
柳院消暑图 - 宋，佚名，来源：故宫画谱 - 孙合卿、张若滢编写
此外还有宫廷专享的「空调房」（延清室、清凉殿、含凉殿 ），除了有水池和水帘之外，有的还配置手摇或水力的扇风装置（如：「水激扇车」），将冷气送入室内。
用「我的世界」还原的唐代「含凉殿」，来源：mcbbs
其实还有一个办法：冰。
冰是一个降温的好玩意儿，来源：PEXELS
冬天的时候，派专人（古称「凌人」）去湖边、高山采集冰块。
现代人绘制的采冰图，来源：hvachowto
放在厚实的石墙、泥土和稻草建造的冰窖里（古称「冰室」、「凌阴」）。
左边两张及右上为我国冰窖，右下两张是国外冰窖，来源：见文末
虚竹和梦姑就是在冰窖中做 X做的事，来源：网络检索，不知道是哪一版的天龙八部
到了夏天，再从冰窖取出冰块，置于容器（有「冰鉴」之称），放在房间里。
上图为战国时代的青铜冰鉴，双层结构；下图为清代冰鉴，来源：见文末
冰在当时可是奢侈品，皇帝还用来赏赐大臣。
词典中专门有赐冰条目，来源：汉语大词典
然而采冰、储冰、用冰，始终是有钱人的私人业务。直到 19 世纪，一代冰王「 Frederic Tudor 」出现，天热冰才成为一个产业。
工人在冰封的湖面采冰，来源：见文末
那时候，Tudor 把冰块从美国的新英格兰，卖到全国、南美，甚至印度。
从美国卖到世界各地的冰块，来源：见文末
美国乡村的运冰人和运冰车，来源：见文末
即便到了这个时候，「制冰」似乎还是老天爷的事，人们所能做的只是采集和利用。历史上虽有零零星星的制冰尝试，但并未广泛流传。（据传埃及人用盛水容器制冰，唐朝有人用硝石制冰。）
16、17 世纪，已有不少人用化学方法小批量的制冰，直到 18、19 世纪，大批量的「人工制冰」和「人工制冷」才从触手可及，到全面开花。
19 世纪各种巨大的制冰机，来源：见文末
19 世纪中后期，出现了各种巨大、笨重的制冰机，天然冰和人造冰开始在市场上较量。
约翰 格里（John Gorrie） 发明的制冰机，用于降低室内温度，右边是专利书中的简图，来源：wikipedia
当时用来降低室温的设备，其实和以前一样，都是让空气流经冰块，降低温度。
只不过现在冰块由机器制造。
空气流经冰块，温度降低，来源：wikipedia
在 19 世纪末，出现了一些接近现代空调的设备，但大多还是先「制冰」，再「制冷」。直到 1902 年，威利斯 开利（Willis Carrier）受委托为一家印刷厂设计降低「空气湿度」的设备。
开利为印刷厂研发降低空气湿度的设备，来源：carrier
没想到，这种用「冷却空气」来「降低湿度」的设备，附带的降温功用更加受欢迎。他干脆建了个公司，专门研发调节空气温湿度的设备，这便是现代意义上的「空调」的开端。
*开利和他后来制造的「空调」，来源：ASME
在之后的几十年，人们只能在工厂、公共场合和有钱人家里见到空调，它们体积庞大，造价昂贵。直到四五十年代，一体式的窗口式空调出现，家用空调才开始慢慢普及。
那个时代的窗口式空调和广告，来源：BBC、TIME
20 世纪上半段，空调巨头或是创立，或是开始制造空调。比如日本的东芝，在 20 世纪 30 年代就开始制造空调。之后的家用空调，体积越来越小，能效越来越高。再后来，便是如今的面貌：
常见的三种空调，左一为窗口式（或称一体式），右边两个是分体式，来源：京东
最后设想一下，六月，气温近四十度，你瘫坐在一个不通风的房间，飞面神给你一个选择：
长泽雅美（or 金城武），还是空调？——你会选什么？（单选
主要来源
A Brief History of Air Conditioning - popularmechanics.com
Refrigeration Nation:A History of Ice, Appliances, and Enterprise in America - Jonatha Rees
How Do Refrigerators Work - Christina Wilsdon
History of Air Conditioning - 美国能源局
中国制冷史 - 潘秋生
题图来源：HuffPost UK
