云卷云舒

云卷云舒

开篇

改革开放是中华人民共和国1978年12月开始实施的一系列经济改革，是实行中国特色社会主义的基本国策。改革由邓小平领导的中国共产党推动，在1978年召开的中共十一届三中全会以“对内改革、对外开放”提出。

这一决策改变了中国大陆自1949年后经济上逐渐对外封闭的情况，使中华人民共和国经济高速发展。

1988年1月20日，由“外省人返乡探亲促进会”组织的第一个台湾省返乡探亲团终于登上了北京万里长城。

行路难，行路难，

多歧路，今安在。

长风破浪会有时，

直挂云帆济沧海。

沪生低吟着这首最契合此时心境的诗句，望着窗外上海的著名建筑物——东方明珠电视塔，像通天宝塔一般屹立在上海黄浦江岸，塔身在朝阳的光芒照耀下，显得格外耀眼璀璨，熠熠生辉。

这一年是1995年，沪生和弟弟台申终于实现了母亲的临终心愿，举家回归到故乡——上海定居。

自从1949年随船赴台后，家乡上海，如同一个印记般烙印在沪生心头。

《幽窗小记》有云：

宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。

出生于1945年10月的沪生，曾于幼年时期在上海武康路居住了3年多时间。

上海——对于沪生而言，是一个充满魔力的童话世界，在母亲对他的讲述中，“上海”——这个地名，承载了他儿时所有的梦幻和想象。

武康路原名福开森路（Route Ferguson），由上海法租界公董局修筑于1907年，以美国美以美会传教士福开森命名。1943年时改名为武康路，路名得名于浙江省武康县。

沪生当时还太年幼，记忆是模糊不清的，唯一念念不忘的是保姆手里端着的香喷喷，甜糯糯的酒酿桂花圆子汤以及母亲一口甜酥酥的上海方言——“囡囡，到姆妈此里来。”

1949年，因沪生父亲工作的调动，全家一同迁居台湾省，——正可谓“上了船，就是一生。”

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

沪生和弟弟台申自1995年定居上海后，亲眼目睹了祖国翻天覆地，日新月异的变化。

同是商人的俩兄弟，在改革开放的浪潮中，不仅事业蒸蒸日上，宏图大展，更是见证了海纳百川的上海给予所有勤劳能干，善良正直的民众，相对平等竞争的机遇。

上海不愧为“东方纽约”之称，在上海，有梦想就有实现的可能；天道酬勤。

上海不仅是冒险家的乐园，更是实践者的启航基地。

一、弄潮儿

沪生的母亲——媛慧，出生于1921年的上海。

《尔雅》中解释：“媛”是美女，“媛”就是有美好品德的女子。

媛慧的父亲是笃信基督教的上海本地乡绅。

媛慧自懂事起，家中就有佣人，厨师，保姆，司机，可谓过着“金枝玉叶”般无忧无虑的生活。

媛慧又是家中的独生女，自小接受的是西方教育。

弹钢琴，讲英文，学游泳，上教堂，是她的日常生活。

媛慧生性浪漫，崇尚自由。

父母因多年膝下无子，中年才得一女，分外宠爱。

媛慧自16岁起，就有媒人不断上门提亲，一是因为媛慧相貌出众，秀外慧中；二是因为她家境殷实，且知书达理、个性温润如玉。

然而媛慧并不想太早出嫁，她渴望自食其力，享受无拘无束的生活。

父母也只能对她百依百顺。盘算着晚点结婚也好。

至少女儿可以在自己身边多留几年。

最好是找一个“倒插门”的上门女婿，这样就可以延续王家香火，宝贝女儿也不至于上婆家去过寄人篱下，看他人脸色的日子。

媛慧毕业于圣约翰大学（Saint John's University），是在华办学时间最长的一所教会学校。

1943年9月，芳华正茂的媛慧，邂逅了比自己大四岁的浙江舟山人——方海洲。

海洲，就职于**轮船公司，是一名国际航线海员。因终日曝晒的黝黑肌肤，天然卷的褐色短发，中等身量，但肌肉发达，孔武有力，笑起来有2个迷人的酒窝。

那一年初秋的午后，媛慧正在霞飞路（上海市淮海中路在1915年到1943年之间名为霞飞路（法语：Avenue Joffre）上的咖啡厅等候女同学一起喝咖啡。不料想同学竟爽约了。而海洲此时恰巧走进来，因没有多余的空位，而和媛慧拼桌。

媛慧落落大方地请海洲坐在对面，轻声浅笑，举手投足之间又不失优雅端庄。

海洲竟有些不好意思起来。

半晌，还是海洲主动先开口：“小姐，您好！您一定感到十分奇怪，我一个大男人这么跑到咖啡厅独自来喝咖啡。

其实是因为我途径上海，下船上岸，中途来休息一下。因为我是一名跑船的海员。

我是舟山人，我姓方。因春秋时，舟山属越，称“甬东”（甬江之东），又喻称“海中洲”。所以父母给我取了海洲这个名字。

大上海于我而言，就是东方巴黎。我想趁今天休整的契机，正好领略一下上海的都市风情。

因为明天我又将要启航了。

船员的生活总是颠沛流离，但是为了赡养母亲，不得不出来跑生活。”

媛慧莞尔一笑地回应道：“方先生，幸会，我姓王。可以叫我MISS WANG。今天我同学临时爽约，否则我们也没有机缘相识。上海是一座充满魅力的城市，作为世界一流的工商业之都，最美的风景其实是阿拉上海人。

您看此刻午后窗外街道两旁的梧桐树荫，枝繁叶茂，草木葳蕤。

在阳光的映射下叶子周边仿佛镶嵌了一层金边。

柔和的阳光透过树叶，好似繁星点点洒在这干净的街道两旁，明媚而不张扬。

梧桐树像极了我们上海人的个性。充满韧劲和张力。处处透着细微的妩媚与柔和，从不喧宾夺主，耀武扬威。

上海人信奉“识时务者为俊杰”。

我们从不拘泥于传统，对新事物、新观念从不排斥，总是愿意走在时代的最前端，引领潮流。

您看，这条路上的咖啡厅，个个都高朋满座，但几乎没有人大声喧哗，这就是上海风情和底蕴的所在。

上海文化就像是一杯美式咖啡，需要慢慢品味才能觉出个中滋味。”

海洲听罢，扬了扬眉毛，不禁赞叹道：“听王小姐寥寥数语，便能知晓上海女性见地非凡，不似我家乡的那些女子，只关心油盐酱醋，邻里是非。今日幸会，渴望后会有期。今日这杯咖啡我来请，就当我们有缘相识。还望不要推辞才好。”

媛慧欠了欠身，点头向侍者示意，侍者马上殷勤地过来，媛慧结了账，对海洲说：“就当上海市民请舟山朋友喝杯咖啡，不要推辞。我家中还有事，就此别过。”

海洲望着媛慧离开时的窈窕倩影，竟有些惆怅。

难道这就是所谓的“一见钟情”吗？

只是看这名门淑媛的打扮便知她和自己的家境相差千里。

媛慧一身天青色的旗袍，绝妙地映衬着申城初秋的旖旎秀色。

她那一回眸，浅笑芬芳，秀色掩今古，芙蓉羞玉颜，真叫海洲惊为天人。

海洲对自己心中一闪而过的念头，自嘲了一下。

1944年的元旦后，媛慧去静安寺路（南京西路原称静安寺路）上的教会书店买书。在挑选书籍的时候，不料一抬头竟撞见了海洲。他那黝黑的肌肤和酒窝，真是叫人印象深刻啊。

“咦，又是你。真巧。”媛慧轻声招呼了海洲。

海洲欣喜之情溢于言表，和媛慧四目相望，赶紧伸出手和媛慧握了握，掩饰不住的堆满笑容道：“王小姐，真巧，在这里竟然也能遇到您。原来您也信奉基督教啊。今天真是个幸运日。”

媛慧娓娓道来：“是啊，我们家一直信奉基督教，我还是教会学校毕业的呢。不瞒你说，我每星期都会上这儿来，看看书、买一些带回家。”

海洲鼓足勇气地发出邀请：“王小姐，上次您请我喝了一杯咖啡，这次我来做东，请您在附近的茶馆小坐一会儿，不知您是否愿意赏脸？”

媛慧看了看手表，此刻是下午2：25。

“我答应家里人晚上回去吃饭的，我们就找一个附近的茶馆略坐一坐吧。”

海洲听闻，激动不已，赶紧迎着她出了书店，拐角到路旁的一家老茶舍。

刚踏进茶馆，媛慧抬头，仔细端倪大厅里挂着的一副楷体：

“休對故人思故國，且將新火試新茶。”

媛慧欣赏之余，连连称赞：“好字好诗，看来此地的茶也应当错不了。”

海洲见媛慧如此好心情，顿觉只要和这样美好，温文尔雅的女子在一起，哪怕只是喝一杯茶的工夫，即使赴汤蹈火，也不辜负此生所有了。

如光阴可以就此停留，那该有多好。

媛慧见海洲痴痴地望着自己，下意识地清了清嗓子道：“方先生，您请坐。聊一聊海员的生活吧。对于我这样一个从来没有经历过大风大浪的普通人而言，您的职业真是十分有意思的。”

海洲苦笑了一声，解释道：“普罗大众一般都认为我们的工作性质就是环游世界，看尽潮起潮落，乘风破浪，无比自在。

然而真实的情况是作为一名普通的商船海员，晚上要在驾驶台值班，白天要维修保养各种机具，卸货后要打扫船舱。

吃的又几乎都是罐头食品。

所以我每次踏上陆地最大的心愿就是多喝白开水，多吃蔬菜。

能吃上一碗咸菜肉丝面就已经是最大的满足了。

终日瞭望大海，与日月星辰作伴，思念家中的老人，娶妻也难。因为极少有姑娘愿意嫁给一个定期远行的男子。

聚少离多，家是注定照顾不到的了。

所以我至今尚未娶妻，孑然一身。平时就看看书来打发寂寞的光阴，祷告母亲在家身体安康。”

媛慧看到海洲紧锁的眉头，不料想这个话题竟叫他难堪起来。

海洲见媛慧低下头来，知道自己的话语沉重了。马上转移话题，圆了个场：“其实我是很乐观的。好男儿志在四方。总不能赋闲在家吧，至少我的收入在家乡还算不错。时下局势不稳， 我只求多赚钱，今后好安排家人生活。

像我这样的苦命人，能与您这样的贵人相遇两次，已属三生有幸了。

只是不知将来是否有缘还能再次重逢。

或者我可以给您写信吗？

我在船上的时候也常给母亲捎信，慰藉思念之苦。

如您愿意，请给我一个通信地址。

好让我也有一个念想。”

媛慧见他情词恳切，不假思索地拿出纸笔，留下了家里的通信地址。

媛慧双手递给海洲，宽慰道：“人生来平等，世事难料。

天行健，君子以自强不息。

方先生，气宇非凡，假以时日，前途定当无可限量，切莫妄自菲薄才是。”

海洲痴痴凝视着媛慧，不油心想，如此蕙质兰心，善解人意的女子，要是能娶回家，那该有多好。可惜自己多半只是痴人说梦罢了。这样的大家闺秀，怎么可能是为自己这样的大老粗准备的呢？

至此以后，鸿雁传书，媛慧通过和海洲的频繁通信，逐渐对他有了更深层次的了解和认识。

海洲念过私塾，因父亲的骤然离世，而不得不挑起家中重担，出海谋生。

尚有老母亲在乡下独自度日。海洲也是独生子。并没有其他兄弟姐妹。

不知从何时起，媛慧开始期盼海洲的来信。海洲写得一手好字，又见多识广，在字里行间里从未有过轻佻言语，相反十分沉稳，诙谐。

每封信的结尾都有同样一句话——

此情无计可消除， 才下眉头，却上心头。

媛慧的父母察觉到女儿心境的日益变化，于是开诚布公地和媛慧交流了一下关于海洲的个人情况，两人是如何结识，家庭情况以及职业性质等等。

媛慧的父母听闻海洲也信奉基督教，对此十分钟意。年龄也合适，相差四岁。唯一的缺点就是工作飘泊不定。

但如海洲愿意当上门女婿，那这门两情相悦的婚事还是可以斟酌的。

毕竟这样一来，女儿就可以不离开王家。若有孩子，也可以延续王家香火。一举两得。

媛慧的父母对女儿说：“下次如海洲来此地暂时停留，叫他登门拜访一下吧。我们也想见一见你这位海员朋友。”

媛慧心下一喜，虽说不着急谈婚论嫁，但思念的潮水早已将她的芳心淹没。

不知从何时起，海洲已经悄悄住到了自己心里。他和自己结识的同学，朋友都大不相同。

自己身边的男同学都有一些纨绔子弟的习气，像是妈妈身边永远长不大的妈宝。只知道吃喝玩乐、毫无进取精神。

而海洲就不同了，他经历过风浪，知道世道的艰险，他积极乐观，体贴细腻，真可谓是“铁汉柔情”。

若是有这样的一位知音，媛慧觉得到也符合自己心目中理想伴侣的形象。

自己所求不过是一个有担当，勇于突破时局的男人。

在现下这个乱世中，早就没有所谓的现世安稳、岁月静好；只有携手同行才能谋求一个共同的未来。

媛慧和海洲，于1944年9月在上海徐家汇圣依纳爵主教座堂，曾被誉为“远东第一大教堂”顺利举行了简单而不失庄重的婚礼。

新婚之夜，海洲亲手将自己精心临摹的“双雁南飞图”郑重地赠送给了自己的妻子——媛慧。

大雁乃是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物——仁、义、礼、智、信是为五常。

大雁不仅有仁，更有情义，雌雁雄雁相配，向来是从一而终。

不论是雌雁死或是雄雁亡，剩下落单的一只孤雁，到死也不会再找别的伴侣。

媛慧望着这幅饱含深情的国画，与海洲相拥相亲。

真可谓是——

似梦明眸剪秋水，有志丈夫立人魁。

还当共挑人生担，无垠恩爱总轮回。

1945年10月，媛慧顺产生下了长子——沪生。

因海洲同意入赘，因此沪生姓王。

媛慧的父母抱着这个第三代真是爱不释手，武康路公寓里终日充满着欢声笑语，全然已忘却了当下时局的骤变和国家命运的转折。

这真是——

金鱼玉带传家旧，犀果银钱照坐光。

鹤发含饴天下乐，百年重庆侍高堂。

二、半生客居

1949年初，人民解放军胜利进军迫近长江，蒋介石为保存实力，准备启用轮船，把他的残余部队撤退到岛上去。

海洲也被安排去了那里，因媛慧父母不愿意离开故土上海，海洲只能将妻子和大儿子沪生一起带去了高雄。

但海洲和媛慧并未料想到从此和亲人便是天人永隔。

至此只能遥望原乡，抱憾终身。

全家抵达高雄后，就一直定居在左营眷村里。

这是一座日式老宅，住家格局方正宽敞，是独门独院的日式内部木结构平房，大门后方的小花园紧挨着客厅，客厅后面是一个小厨房，若大的榻榻米和室，可供一家人居住。

媛慧一直在这里居住，直到两个儿子长大成人。

高雄属于热带季风气候，全年几乎无冬季。相较上海的四季分明，炎热的程度也令媛慧全家有些水土不服。

仲夏夜，因炎热而无法入睡的时候，媛慧抱着大儿子沪生坐在眷村村口的大榕树下乘凉。

抬头仰望着榕树不可计数的繁茂枝干，树枝上又生根，有许多根直垂到地上，伸进泥土里。

榕树正把它旺盛的生命力展示给众生，根脉相传，源源不断。

数以千计的绿叶，一簇堆在另一簇上，不留一点缝隙。那明绿的颜色，亮晃晃地照耀着媛慧的双眸，似乎每一片新的生命都在颤动。

在这美丽的树荫下，让媛慧情不自禁地想起了上海的林荫道，上海的梧桐树。

媛慧每每此刻都会觉得恍如隔世，似乎一切都只是一个梦。

梦醒了，自己就又在上海武康路上伴月信步。

在高雄，沪生一直受到周遭同学们的冷遇。

沪生这样客居的族群，一般意义上被称之为“外省人”。

所谓“外省人”，就是1949年前后自中国大陆各省市随中华民国政府撤退来宝岛，相对于原本即世居本土的“本省人”，被称为“外省人”。

这批来台的“外省人”随后在台湾省扎根繁衍，即使在台湾省生活多年并与“本省人”婚嫁，但在早年户籍登记资料中之籍贯依父系血缘认定下，其子女的籍贯被认定且登记为中国大陆地区的各省市而非台湾省，因而被称之为“第二代外省人”。

沪生遗传了母亲的美貌。长得英俊潇洒，浓眉凤眼，鼻梁高挺，皮肤白皙，眉目之间自带几分英气。

沪生从小在学校就属于出类拔萃，人中翘楚的那一类优秀学生。

因为外省人的身份，很多本省同学都对他十分冷落，并借故排挤他。

沪生很小就体察到了什么叫做世态炎凉，寄人篱下。但他内心明白，唯有自己强大起来，才能不受欺负，才有能力保护自己的家人。

自己现下只能蛰伏，卧薪尝胆，燕雀安知鸿鹄之志。

在这个充满敌视的地方，只有老师对他关爱有加。一方面因为沪生学习成绩好；另一方面是因为老师了解沪生家中的生活情况，不由自主地心生一份怜悯之情。

媛慧独自抚养两个儿子长大成人，皆因丈夫海洲在一次意外车祸中丧生，媛慧被迫成为了一名年轻的寡妇。

当时小儿子台申才刚满周岁。

是立冬时节发生的飞来横祸。

真可谓“黄花独带露，红叶已随风。”

一个上海来的娇小姐就这样在异乡操持着一份家业。

平时靠帮人缝纫裁衣来贴补一些日常开销和生活家用。

原本媛慧因为一口流利的英文可以在当地担任教师的工作，却因为“来自大陆”这个身份让她饱受不公正待遇。

媛慧当时才33周岁，膝下两名幼子，一夕之间成为寡妇，失去了安身立命的唯一依靠。

她为了给丈夫海洲办一个体面的基督教葬礼，在眷村四处寻求帮助。因为基督教葬礼必须由牧师或神父主持，仪式一般都在教堂举行。

媛慧在住家门上用白纸书写了“安息”二字，祈祷海洲离世后，真神被召回天堂安息。

媛慧在家日常都会偷偷教俩兄弟说一些上海话，并教导他们永远都要记得自己是上海人。

因为岛上各种政治因素和人文环境都使人觉得窒息和啼笑皆非。只要你是外省人，不管第一代、第二代，很多人仍然被贴上标签——既得利益者的标签。

当你身处的环境是狭隘、落后、墨守陈规的时候，唯有力争上游，才能不被愚昧的思想所吞噬。

媛慧经常对俩兄弟说起的一句话就是——天无绝人之路。学好本事，条条大路通罗马，360行，行行出状元。

无论将来你们靠什么自立于社会，做人是第一位的，地道酬善，走到哪里，都不要丢了我们上海人的颜面。

另外学好中文的同时，一定要学会英文，因为世界之大，并不止于亚洲而已。

艺多不压身，功到自然成。人生没有所谓的标准答案，别让任何人打乱了你自己的节奏。

在此地，先韬光养晦，既然之，则安之。

但这个“安”是暂时的。是为了将来的离开做准备。

毕竟上海才是我们共同的原乡，终有一日，我们都是要回归的。

沪生和弟弟台申相差八岁。

弟弟台申是在台湾出生的，母亲取名为——台申。勿忘本，牢记上海的寓意。

沪生因弟弟的到来，感到非常高兴。因为家中有一个男孩可以陪伴自己一起成长，自己理所当然地担当起长子的责任，照顾弟弟，替母亲分担家务。

将来俩兄弟成人后，都可以照顾母亲，保护母亲，不让母亲再饱受冷遇和歧视。

沪生的弟弟——台申，个性和哥哥迥异，长得像极了父亲海洲，皮肤黝黑，肌肉发达，一双明眸迷人而生动，一笑两个小酒窝。

台申天性桀骜不驯，为人仗义直言，喜交朋友，豪迈豁达。

台申上小学的时候，曾问母亲媛慧：

台申：妈妈，我是你身上掉下来的一块肉吗？

媛慧：当然了，囡囡。

台申：呜呜呜～那你掉的为什么是黑色的，害得同学们都讲我是酱油肉。

媛慧：......哭笑不得。

台申未成年时，最常反问媛慧的一句话就是：“我们干嘛不回上海，姆妈。我们过得如此不开心，干嘛不回去？反正在这里，天天热得要命，

他们又瞧不起我们。上海既然那么好，我们干嘛不回去？”

这时媛慧就会噙着泪，摸着台申的头喃喃低语道：“不是不想回去啊，是现在根本回不去。两岸断绝了来往，有家也回不了了。”

同在一个屋檐下，虽缺失了父爱，但由母亲精心一手带大的俩兄弟终也成人了。

沪生勤奋好学，18岁那年如愿考上了知名大学，北上台北发展，离开了高雄。

寒窗十载孤灯读，寒暑易节梅子熟。

高志岂非凌云度，高情放歌岁不虚。

台申虽只读到高中毕业，但因头脑灵活，又说得一口好英文，退伍回来后，就在朋友的帮助下、独自远赴美国经商发展。台申每个月都会往家里寄钱。让母亲从此不必再为日常生计劳心劳力。

媛慧跟随沪生一同搬到台北生活。

因台北的人文环境和社会环境相较高雄开放很多，作为外省人的媛慧可以在台北遇到更多来自上海的同乡，以此慰藉思乡之情。

台申在美国加州站稳脚跟后，开始从事国际贸易。并邀请台大毕业的哥哥沪生一起创业。

台申常打电话给母亲：“姆妈，听说两岸不久就恢复来往了，我带您一起回上海看看好吗？不知道我们的家还在不在？有没有变化？”

媛慧每每听到此便不能自持，在电话里都会哽咽起来，不知道有生之年还能否回上海再看一看？

1987年10月15日，台湾省当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。10月16日，经国务院批准，国务院办公厅公布了《关于台湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法的通知》。

至此，两岸打破了自1949年长达38年的冰封期。

只可惜媛慧没能等到这一天就撒手人寰了。

造化弄人。

媛慧和海洲都只是沧海一粟，芸芸众生。在时代的浪潮里无法自主命运。

她临终前交代两个儿子，务必把她的骨灰，海洲的骨灰一同带回上海，安葬在自己的家乡。叶落归根，入土为安。

故土不可见也，唯有痛哭﹔双亲不可见也，永不能忘﹔天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇……

尾声

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。