冰灯

前些天，北京气温骤降，七十年一遇的寒潮来袭。一场大雪过后，白天太阳升高后 楼顶积雪开始融化，雪水顺着排水管流，注满屋外平台接雨水的塑料桶，不停地向外溢。入夜，塑料桶里的水，冻成冰旮瘩，第二天中午，桶周边开始融化，我翻过冰桶，将完整的圆冰柱倒出来，摆在花盆上。良久凝望，思绪飞到了久远的岁月。

那时，农村没有电，点的都是煤油灯。煤油灯的绵芯，闪放着橙黄的火光苗，给漆黑的夜晚带来一片迷蒙的亮光。灯芯冒着如丝如缕黑烟，呼吸进入鼻孔，早晨洗脸洗出黑色的残留。每年底，房屋里面的墙面和顶棚，都被熏成黑了吧唧的难看颜色。所以每当在迟旧迎新的新年到来之际，家家都要糊墙糊棚。即是为了新年的新气象，也要在过年走亲访友的亲戚面前的脸面好看。

冬日的夜晚，为避免更多的点灯熬油，家家都睡的很早，一般不到九点就都睡觉了，山村一片深深漆黑。

不知从什么年代开始，当新年夜晚来临之前，很多人都要往祖坟上送冰灯，也要把新年的光亮，献给已经逝去的亲人的坟头。

冰灯制作比较简单，把装满水的铁皮水桶放在外面冷冻，估摸大约结成一公分半左右的冰以后，用炉火稍微烤一下，冰桶就能够完整倒出来了，在冰桶底部开一个十公分的孔，把内部没有结冰的水倒出来，煤放入煤油灯后点燃，就成了。

往坟茔上送灯，即是晚辈孝心的奉献，也是愿先人给予晚辈保佑期盼。

在给坟上送冰灯的同时，家家大门旁的院墙上，也要点上一盏冰灯。

新年三十的夜晚，甚至直到正月十五，荒郊野外的山沟里，亮起了一处处灯火。山村的街巷，也被一户户大门口的冰灯照亮。让人能够在家家厨房蒸腾的热气中，门口的大红春联中，以及大门口的冰灯中，感受到山村浓浓的节日气氛。