理致清澹的钱起
公元751年，而立之年的钱起准备到京城参加进士考试。或许是前几次落第之故，他心理压力似乎较大，精神上有些紧张，头脑中想着的都是应试诗句。所谓日有所思夜有所梦，一天夜里，他正进入意识朦胧状态，隐约听到门外有人且行且诵，反复吟哦着两句诗：“曲终人不见，江上数峰青”。钱起突然间惊醒，推门出户细寻，月夜之下，却并不见有人。钱起虽觉奇怪，如梦似幻，但对那两句诗却很是喜欢，记得尤为清晰。
不久，他参加了由礼部主持的“省试”，试题是“湘灵鼓瑟”。按照当时的考试制度，临场所作之诗，称为“试帖诗”，形式上要求五言六韵，主题明确，格律森严，极不易写。有些早有名气水平极高的诗人遇到这种现场命题作文，也是十分刺手，甚至束手无策，当然也有少数人善于即兴发挥，写出经典的试帖诗来。之前，钱起已经数次科考落榜，说明他并不擅长现场赋诗。而这次，好像冥冥之中有上天相助，让他在梦幻中获得了两句绝妙好词，在考试中恰好用得上。这就像现代的考生高考时猜中了作文题，不仅能够节约时间，而且可以不假思索就破解文章主题，确定立意，且文辞考究。钱起正是幸运地偶得佳句，并巧妙地用于诗中，才顺利地通过了考试。
诗题“湘灵鼓瑟”源自《楚辞·远游》诗句“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，其中讲述了一个凄美的传说：舜南征病逝后葬于苍梧，其妃因哀伤而投湘水自尽，成为湘水之神，常在江边鼓瑟，以表达哀切的思念之情。这个典故对于当时的士子们来说当然并不陌生，但要写出与众不同的思悟和意境极难。钱起却才思泉涌，援笔立就，很快一首秀丽诗篇便呈现在主考官面前:
善鼓云和瑟，尝闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
开篇用《九歌·湘夫人》“帝子降兮北渚”之意，写女神降于湘水之滨，忧伤地弹起云和之瑟，如泣如诉，如怨如慕。河神冯夷随乐起舞，却并未真正体悟湘神之哀情，倒是楚国的屈子听了以后悲不能抑。那哀婉悲伤的瑟声让坚硬的金石为之凄然，清丽的妙音直上高远的苍穹。满含哀思的琴音终于感动了长眠于苍梧的舜帝之灵，他也对湘灵生起思慕哀怨之情，这时白芷吐出芬芳，香气与琴声融为一体，弥漫在山水之间，被水流于湘江两岸，被风飘于洞庭湖面，天地为之悲伤，草木为之动情。至此，在诗人的推波助澜之下，乐曲进入最高潮，情感进入至深处。淋漓尽致之后，诗人终于祭出他的杀手锏，以神授妙句“曲终人不见，江上数峰青”结尾。虽然曲终神去，群峰默然，但留下空灵飘渺的景境却余味无穷，令人遐思。
这首《省试湘灵鼓瑟》惊艳了时人，盛行于后世。那场省试的主考官李暐读了此诗后击节赞叹，吟诵良久，激动地说：“是必有神助尔”，当即擢置高第。明学者王世懋在《艺圃撷余》中云：“人谓唐以诗取士，故诗独工，非也。凡省试诗，类鲜佳者。如钱起《湘灵》之诗，亿不得一。”对钱起此诗可谓推崇备至。事实上，这首诗不仅为他赢得了进入仕途的入场券，也奠定了他在中唐的诗坛地位。
钱起生于开元盛世，吴兴人，字仲文，因曾做过考功郎中，又被称为钱考功。他自小勤勉苦读，不仅善诗，且长于书，书法家怀素和尚便是他的外甥。《唐才子传》说他“少聪敏，承乡曲之誉”。所以他踌躇满志，早早就参加科举考试，却屡次折羽。为此他写有《长安落第》以表落魄之心：
花繁柳暗九门深，对饮悲歌泪满襟。
数日莺花皆落羽，一回春至一伤心。
而且他在准备科考的同时，也到处干谒权贵，希望得到推荐。他的《赠阙下裴舍人》便是一首请求援引的诗：
二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。
长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中深。
阳和不散穷途恨，霄汉常悬捧日心。
献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪。
诗中说到自己求仕十年，却一直未遇伯乐，心中遗恨，但入世之志始终未曾稍改。言语中委婉地向裴舍人提出荐举的恳求。但多年干谒求荐终究未果。好在凭借“曲终人不见，江上数峰青”这两句被传为鬼谣的经典名句，钱起一举高中。并很快被授为秘书省校书郎。但好景不长，正当钱起要放手作为的时候，安史之乱爆发了。天下大乱，人命唯危，所有的人都受到了战争的冲击，诗人们也不例外。
盛唐那些诗人开始逐渐谢幕，李白、王昌龄、高适、王维、常建、崔颢、李颀、杜甫、岑参等一众著名诗人基本都在安史之乱前后不久相继辞世。诗坛交给了一批后来者，他们在大历年间正式走上了前台，其中优秀的一些诗人被合称为“大历十大才子”，钱起则是十大才子之冠，当然也有人认为卢纶是其执牛耳者。十大才子各有所专，皆有佳作传世。时人将钱起与郎士元并论，谓之“前有沈宋，后有钱郎”，但钱起并不买账，傲然称道：“郎士元安得与余并称也？”对被誉为才子的李端，钱起开始也是不以为然。一次，驸马郭暖邀宴文士雅集，唐人在燕集祖送时，习惯探题分韵赋诗，于众人中推一擅场者。李端之诗获得众人交口称赞，钱起认为李端只是恰好娴熟于诗题，算不得真本事，亲自当场命题，让李端即时赋诗，李端挥笔立就，钱起看后叹服。之前，刘相巡察江淮，诗人满座，钱起也常擅场。
安史之乱后，因为江山残破，人才凋零，大历诗人倒普遍在仕途上走得还算顺利，不像人才济济的盛唐，诗人们虽然诗名远扬，官场却常坎坷蹉跌。钱起虽经安史之乱，但官运一直不错，初为蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等职。公元780年，钱起去世，终年59岁。
大历诗人，是盛唐到中唐诗风转变的承前启后者，他们的诗中尚保留了部分盛世的光华，但因被战争兵火和社会衰颓摧残了壮志，消减了豪情，诗中也明显带有伤感落寞的基调。所以明朝的胡应麟才会说：“降而钱刘，神情未远，气骨顿衰”。尽管没有盛唐诸贤诗中的天下志向，磅礴气势，从容心态，但总体上，大历诗人还是继承了盛唐诗歌之余绪，在很多方面体现了一个时代的诗歌风尚。特别是刘长卿、李益、钱起、卢纶等人，还是创作出了大量脍炙人口的诗篇，成为永世流传的经典。他们在唐代诗坛上，亦为卓然大家。清纪昀曾在《四库全书总目》中曾给予中肯的评价并致以由衷的敬意：“大历以还，诗格初变，开、宝浑厚之气，渐远渐离。风调相高，稍趋浮响，十子实为之职志。起与士元，其称首也。然温秀蕴藉，不失风人之旨，前辈典型，犹有存焉。”
十大才子中，钱起辈分最高，名声最著。《全唐诗》共录诗五百三十一首，其中不少是他人诗作，已考出为其曾孙钱珝所作者就多达一百二十一首。钱起之诗诸体皆工，最长于五言，善于写景，诗风清丽。七绝亦含蓄蕴藉，颇有韵味。所有题材中山水田园诗成就最高。唐高仲武《中兴间气集》选大历诗人诗，将钱起放在首位，并评其诗曰：“员外诗，体格新奇，理致清赡。越从登第，挺冠词林。文宗右丞，许以高格，右丞没后，员外称雄。芟齐宋之浮游，削梁陈之靡嫚，迥然独立，莫之与群。且如‘鸟道挂疏雨，人家残夕阳’，又，‘牛羊上山小，烟火隔云深’，又，‘长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中深’，皆特出意表，标雅古今。”
因钱起与王维过从甚密，且诗风相近，王维有《辋川集》，钱起有《蓝田溪杂咏》，很多人将他视为王维的衣钵传人。当年钱起任蓝田尉时，王维就半隐于蓝田的辋川山庄，钱起经常到王维的别墅拜会，两人一起吟诗论诗，酬赠唱和。王维对钱起很是欣赏，“许以高格”。后来王维去世，钱起还专门写有《故王维右丞堂前芍药花开，凄然感怀》：
芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。
主人不在花长在，更胜青松守岁寒。
诗中满是怀念和感伤，可以看出他们两人有着深厚的情谊。钱起受王维影响很大，耳濡目染之下，许多自然山水诗境界深幽，风格清淡，其意直追王右丞。故翁方纲说他“浥右丞余波”，刘熙载言其“衍王孟之绪”。但终究是经历国家崩裂，人民离乱，钱起虽然将山水神情刻画得入木三分，但王维诗中透出的从容镇定，佛道禅意，终究是不可企及。故清沈德潜《唐诗别裁》云：“仲文五言古仿佛右丞，而清秀弥甚，然右丞所以高出者，能冲和能浑厚也”，是为的论。
钱起的代表作除了前面提到的《省试湘灵鼓瑟》外，《暮春归故山草堂》也是其中的佼佼者：
谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。
始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。
春已去，鸟亦稀，花儿谢的谢，飞的飞，山中草堂，一片寂寥，而此时窗下的幽竹，却依然不改清阴，等待着主人归来。这不仅是一幅清幽秀丽的山居图，其中更寓含着对幽竹不随春而去，不与时沉浮的坚韧高贵品格的赞美和喜爱，读来耐人寻味。
他的另一首名诗《归雁》也写得韵味无穷：
潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
潇湘一带，水碧沙明，阳光食物充足，是大雁南去过冬的目的地，诗人不解为何大雁不在那里避寒，到来年春天北归，却要在严冬之际返回。原来那里有人弹出的琴音满含幽怨悲思之情，令大雁受到感染，心中愁苦，实在无法停留。诗人并不是去着力描绘琴音的清怨，而是通过大雁的北归，衬托出弹琴者的深切哀伤。
《谷口书斋寄杨补阙》虽是酬赠诗，其风格水准直可与王维诗相媲美：
泉壑带茅茨，云霞生薜帷。
竹怜新雨后，山爱夕阳时。
闲鹭栖常早，秋花落更迟。
家僮扫萝径，昨与故人期。
诗中用泉壑、茅茨、云霞、薜帷、闲鹭、秋花、萝径，新雨后的竹，夕阳下的山等清丽素雅的物象构置了一个安静恬淡的世外妙境，恐怕他的好友杨补阙读诗之后，会立即生起赴约之心。
钱起不仅自然山水诗写得好，筹赠送别诗也是他的拿手好戏。当时在仕宦场中，钱起和郎士元最善于写这类赠别诗，而且竟然写成了品牌，官员们京城饯别，没有得到他们两位写的赠别诗，都会被人瞧不起。《中兴间气集》云：“自丞相已下，更出作牧，二公无诗祖饯，时论鄙之。”其实，钱起的这类诗实际意义不大，并没有什么深刻的思想内容，但其清空萧散、淡雅流丽的意味，洗练精工、自然流畅的语言凭添了无尽风采，让时人为之倾倒。比较具有代表性的是《送僧归日本》：
上国随缘住，来途若梦行。
浮天沧海远，去世法舟轻。
水月通禅寂，鱼龙听梵声。
惟怜一灯影，万里眼中明。
诗的上半部分设想僧友来去时的情景，海阔路遥，令人心惊。下半部分赞他佛法精深，水月皆禅，并祝愿他万里归去，弘法故国。写景即美，写佛通禅，独树一帜。
作为“有盛唐遗响”，又启中唐新声者，钱起虽不能成为并肩盛唐顶流的伟大诗人，但却能表达时代的特征，形成自己的风格，为后世留下诸多经典名篇，亦不失为一代大家。
