一九八三
有个女孩的身影一直留在我的记忆深处，关于她的记忆被我藏在心底的某处暗格中，经久不开，以至于落了灰尘。但并不妨碍我再次打开它，拔弄它。以此来问慰我那即将逝去的人生。
女孩叫宋远，她，骄傲，狂妄。
和她在一起的大多数时间里，我都能感觉到一股无形的压力在紧紧地拽着我的灵魂，它逼迫着我不断前进。我仿佛被当成一个玩偶一般，被她抱着。她抱着我一直走，走过大山与城市的交汇点，去向热闹喧哗的大街；走过漫无边际的荒泽，去向高楼云集的都市。
其实，作为一个正常人。自己是可以走路的，并不需要任何人“抱着”。
可是，我就是这样被她抱着，我不是被强迫的，是自愿的。
这个原因还要从很久以前说起。
宋远和我出生在同一个地方，在大山里头，离县城有十多公里。交通不发达，两个母亲在家里生的我们，出生以后，两个父亲一看都是女孩，我父亲因为不是个男孩子而感到失望，而宋远的爸爸却高兴得都说不出话来。
她的父亲给她取名叫宋远，意思大概是想要把她送出去，送出大山，不要像他们一样，留在这个贫穷的小山村。
而我叫做有恒，陆有恒。名字按照男孩来取。我父亲说，女孩取男孩的名字好养活。
“有恒…有恒……”
五岁以前，宋远就学会了说话，学会了走路。她一直不停地喊着我的名字，但我没有回应她。那个时候我还不会说话，被母亲背在肩上。相比同龄的她来说，我就显得有些迟钝。
她小时候就露出一股霸道劲儿，她总是扶着我，教我走路，教我说话。我实在说不出来，她就拉着我母亲，拉着她走到我身边，我就坐在一张小椅子上看着她对我的母亲吚吚呀呀说一大堆话。说起来也好笑，你见过一个五岁的孩子教另一个五岁的孩子走路，说话吗？两个明明年纪相仿，体型也差不多大，而她就像一个大人一样来教我这些。
“有恒……有恒……”宋远七岁的时候，去了村里的一个小学堂上学，她叫着我的名字，想要我一起去上学，这是不可能的，可能是因为母亲生我时，年龄较大。我比同龄的小孩生长要慢很多。她去上学了，我还在家里。学会说话走路后，每天我都会站在家门口等她，等她从我家门前路过。她会放下书包教我她学到的东西，不管我听不听得懂，她永远拿着她父亲给她的小铅笔为我上课，而我也一直这样地听着。
又过了七年，那个时候家里条件好了，大人们脸上总是喜汽洋洋。
“我女儿以后啊，要出海去工作，有知识，有钱哩！”
那个时候，我总是看到宋远爸爸脸上弥漫着开心的笑容。
后来，宋远去离村有十多里的县城上初中了，回来的次数也越来越少。我在村子里上学，村子里的学校只有一个老师，我每天艰难地学习着书本中仅有的知识，用它们去描绘，我对外面世界的想象。
1982年底，我刚从学校回来，听到我父亲说，宋远回来了。
宋远，她回来了，她站在我家门口，我跑到她面前，我们有好久没见面了。
她己经14岁了，五官伊然长开，眉毛高扬，带着一种让我陌生的气息。我没有说话，宋远先开了口“有恒……有恒……我和你说说外面，我看到了好多好多的东西。”
我一愣，外面？哪个外面？是有十多公里的县城吗？还是我从来没有窥探过的大山外，那个光怪陆离的世界？
她和我说了好多，好多……她说着说着从怀里掏出一根圆珠笔。
递给了我
“给我的礼物吗”
“不是”
“那是什么？”
宋远露出激动的神情“你要快点好起来，不要再生病了，我们要一起上高中，那是我给你开学用的圆珠笔。”
上高中……我顿时觉得手中的笔有千斤重。
宋远又很强势的对我说“你一定要考上高中。”
我低着头
母亲生我生的晚，医生说“晚生的孩子多病”
我几乎成了村里体弱多病的代名词。
“宋远……我可能……”
“不要说话！”我一下子蒙住了。
宋远霸道极了，我从而没有见过这么霸道的女该。
“我……”
“陆有恒！”
看到她如此，我只好闭上了嘴巴。
1982年的冬天，下了一场大雪。
大雪为立阳村穿上了一层厚重的白纱。
宋远穿着一件红色棉袄，整个人显得神采奕奕。她依旧在我家门口等我，拿着一把铲子和一双手套，她把手套给了我。自己拿着铲子。
宋远带我去堆雪人，雪人是她堆，我也想堆，但是被她噔了一眼，我只好干巴巴地站在那。
宋远堆了两个雪人，一个大的，一个小的。
大的是宋远，小的是陆有恒。
我问她为什么要这么做，她说“大的保护小的，大的拉小的前进，天经地义。”
宋远保护陆有恒，宋远拉陆有恒前进，天经地义。
可是……可是……我们处于同一个年龄段啊！她如何保护我呢。
宋远还是这样霸道。
1983前初，春节己经过完。
宋远要去县城上学了。我在母亲的陪同下去火车站送宋远。
火车头顶上喷着巨大的白烟，火车颜色是绿色的，长度比蛇还要长，我还没见过这样新鲜的东西。
我穿着一身白色的棉袄，在站台上，人很多，来来往往。
宋远和她父亲站在一起，在喧闹的人流中。
我抓起宋远的手，目光从她身上移到了不远处的绿皮火车上，然后又移了回来。
“宋远，你回来了以后，一定要再和我说说外面。”
宋远点点头“你也不要忘记圆珠笔。”
“不要忘记和我一起上高中”
车要开动了，宋远爸爸催促着我们。
宋远要走了，我看着宋远渐行渐远的背影。人总是要别离的，于是车站就成了离别时的伤心地。
我心里突然有种强烈的渴望，渴望地要和她说话。
“宋远！……宋远！……你什么时候回来！……你为什么要对我说这些……你为什么一直这么霸道！”
我的眼泪开始凶猛地流下，我拼命地朝着她挥手。
宋远听到了，她转过了头，看见我这么慌乱，也开始不安起来，可是她要走了。
时间不等我，火车不等她。
她大声说“因为你，因为我想要你和我一样，一样幸福。”
因为我看到了你所有的不幸，所以……。宋远朝我大声喊道，“因为彼方有朝阳有荣光，有宋远就必须得有陆有恒！
请再等我一下，等我下一次回来。”
我心中无比惊讶，这是我第一次这么直白地听到她这样的话。
宋远，你就像是蒙昧世间中的一抹有光的裂缝，剌眼极了，大胆又毫不顾及我的感受，拉着我前进。
我的眼睛死死地盯着火车，那条长长的大蛇。我透过它，仿佛看到了万里之外。
绿皮火车走了，呜呜呜――――冒着巨大的白烟。 我依然站在站台上，目不转睛地看着。
我叹口气，母亲牵着我的手，离开站台。我一脚跨过时，心里突然升上一种末有过的慌张。这一跨，好像再也离开不了了。
1983年6月13号晚上，我高烧不断，母亲将我连夜送往黄平县医院。这是我十四岁以来第一次到县城，是第一次，也是最后一次。
我躺在病床上，母亲泪汪汪地看着我，她一遍又一遍地抚摸着我的脸。
我难受极了，整个人都迷迷糊糊。我想要抓着她的手，可是一点力气都没有。
1983年6月14号，我的鼻子开始不断流血，怎么也止不住。母亲开始抱着我尖叫，她疯狂地请求着医生救我。医生难过地摇摇头，救不了了。
我被查出急性白血病，因为没有适合的移植骨髓，手术的费用也要几十万，这对于一个一直生活在农村的家庭来说，是一个天价的数字。
我求母亲放弃我，我并不想因为我的病，让家庭变得支离破碎。
我只在这个世上活了十四年，只是一个幼小的孩子。
这个年纪刚刚好，可以被放弃，可以放下一切。
我在医院里呆了几天，我拿出宋远给我的圆珠笔，央求着护士姐姐给我一张白纸。
我拿着她给我的笔，写着我认识的，为数不多的字。
我希望她能够原谅我，不能在和她一起上高中了。
我写着，在纸上的一笔一画。
“亲爱的宋远，见字如面。”
“对不起，我的生命要走到尽头了，我不能和你一起上高中了。我失约了，老师说失约的孩子不讲诚信，你可以骂我。”6月16号，我从医院出来了。
我让母亲带我去黄平一中，我站在黄平一中校门口，看着来来往往的学生。
黄平县夏天很热，我穿着一件青色的短袖，顶着一头烈日。脸上不一会儿就布满了汗珠。
“囡囡，快走吧，等你好了，我们就来上学。”
母亲温柔且心疼地抚摸着我。
我笑了笑，没有回答。
大概世间上最爱我的人便是她吧。
那些人，戴着鲜艳的红领巾。她们要去的那个地方，是我穷极我这短暂的一生，都到达不了的。我带有遗憾地，看着那绿色的铁大门。
若是心里有个高高的艳阳天，天空中就会出现数不尽的白色蒲公英。它们是一把把巨伞，会摇摇晃晃地载着我，去向无穷的远方。
我站在门口，没有进去，我瘦弱的身躯吸引了许多目光。
我并不在意，支着身体沉默地站着。
下次你回来的时候，人间可能已无我。但是立阳村依旧矗在那里，归然不动。沿村的溪 流依旧滚滚向东。
春天，百花开放，生机勃勃。夏天，蝉鸣虫飞，热闹至极。秋天……至于秋天……
太阳依旧热气腾腾，就像…你一样。
“什么时候我可以和你一样自由的奔跑，在日光下，在极夜寒冬中。”
宋远和我说，你可以的，只要坚持。
我舔了舔干燥的嘴唇，用舌头顶着上颚。
空中突然飘来了蒲公英的种子。
