2019-02-09 驻村一角

今日练习：写下周遭发生的事

夜。灯下。

周遭寂静，没有虫鸣，没有人声。

山巴村委会二楼最靠右边的拐角一间，本是村民集会商议事情的地方，因为工作原因，现在我住在这里。

屋内有三张藏式床、四个藏式柜子、一把椅子、一台电脑、一架取暖器和一台电视。三张床在除门外的三面墙延边摆着，两个稍大一些的柜子在嵌门那面墙的一左一右对称放着，最小的那个台面上放着办公电脑，塞在屋子东边的角落里，剩下的一个柜子放在屋子中间，当作桌子使用。

我睡在靠东面墙的那张床上，与门相对窗户下面的那张床上放着暂未谋面的阿佳的被褥，折好堆放在床边，我对面的那张床是一个储物的空间，上面放着驻村队员的粮食储备和衣服杂物等。

取暖器在人起床之后一直要工作到中午12点左右，12点左右日光才能射入屋内。早上，山巴村的几位村班子成员并两名村民就在这间屋子里开了临时会议，整个村委会上下两层楼这一间最暖。他们用藏语在讲话，我坐在床沿上，一句也没听懂。偶尔起身给他们各自面前的一次性水杯中加水。他们的衣服陈旧脏乱，每个人的面部常年被日光晒得深红，男人们面部便红成了黑色，肤色暗沉粗糙。

冬季水流结冰，村民需要去很远的地方汲水，使用起来更是省之又省，所以他们很少洗头洗澡，或刷牙洗脸，衣服也是很久不洗的，上面的油灰结成了硬块。藏民嗜酒，所以他们身上或多或少都有些青稞酒发酵的味道，甚是刺鼻，城市里的文明人应该是闻不惯的。不管日子多么艰苦，但生活总是要过的，还要认真地过，所以今天开会时，每个人脸上神情严肃。

23:30。 提醒睡觉的闹钟响起，打破了夜的寂静，同时又显得格外地尖锐刺耳。也许东边的茶馆中，还有村民聚集打牌喝酒，也许隔壁邻居家的小女孩早已进入梦乡。

我唯一知道的是，明天早晨8:46太阳会升起。天气预报说再过半个小时日喀则南部会开始飘雪，那明天一定很冷吧。仿佛听到有车子在楼下的县道上驶过，希望他今夜能早点平安到达，早点睡上温暖的被窝。

我的周遭实在没有别的事情发生，但连带着地球的飞速旋转，这一角也连接着世界的改变。

晚安吧，陌生人。