反叛者与谋杀犯

    如果要从罗素所撰写的《西方哲学史》中揪出一个最另类的存在，他必然会是——你所想象不到的——拜伦勋爵。罗素认为，如果将拜伦作为一个神话形象来看待，他在欧洲大陆上的重要性大极了，但必须看到拜伦作品中广大无边的绝望以及对故作姿态的对人类的轻蔑。拜伦曾经评价启蒙运动的代表人物卢梭，称他：“在炽情上投下魅惑、由苦恼绞榨出的滔滔雄辩者……然而他知道，怎样给疯狂加上美德，在错误的行动思想上涂抹上一层绝妙的色调。” 罗素在此将这段话原封不动地返还给了拜伦。

    若以当时的道德标准来衡量，拜伦的人生与作品中皆充斥着数不尽的“疯狂”与“错误的行动和思想”，例如《曼弗雷德》和《该隐》这两篇分别写于1816年和1821年的诗剧，其中一篇讲述自杀，一篇讲述谋杀，后者是前者的根源。

    诚如上述评论，拜伦通过展现人物内在矛盾及其所催生出的悲剧后果，成功地为这两种行径涂抹上了一种惑人的诗性。罪恶不应该是美的，而坠落与挣扎却是动人心魄的。拜伦一心仰慕的德国大文豪歌德在读过《该隐》后不无夸张地说道：“这位诗人燃烧着的精神幻景超越了古往今来乃至未来所有人的理解力，以他的才能征服了一个全新的世界。”

    歌德所盛赞的这部作品讲述了人类的第一个反叛者是如何犯罪的，并怀着苦涩的自知之明预言了其后代的命运，它对传统圣经人物的刻画是深刻而具有颠覆性的。

      《该隐》是拜伦根据《圣经·创世记》中该隐杀死弟弟亚伯的故事创作的。该隐是人类之祖亚当与夏娃的长子，由于被上帝驱逐出伊甸园而心怀愤懑，于是对上帝产生了怀疑。撒旦路西法便在此时出现，在拜伦的诗剧中再次充当了人类的引诱者。路西法带着该隐巡游宇宙，观看前生今世的秘密，但是没有让他看到“死”。其后，在一次向上帝献祭的过程中，该隐发现上帝只喜欢亚伯献的血腥的羔羊，却不喜欢他献的果子。该隐与亚伯发生争吵，结果失手打死了弟弟亚伯，亲手将死亡带到了人世间。