重庆：遇见你，就像爱了一辈子

第一次去重庆的时候，十一黄金周刚过。从兰州到重庆的火车票一票难求，21个小时的站票，等到达龙头寺火车站的时候，我的腿已经彻底僵住，不像自己的了。

出了站，扑面而来的闷热，夹杂着湿润的水汽，几乎是在瞬间，我稍嫌宽松的牛仔裤就紧紧地贴在了大腿上，不舒服极了。到了后来，我才知道，胖子在重庆是不建议穿牛仔裤的，因为，吸收了一夜的水汽，它已不如刚脱下时那般好驾驭。再后来，我又发现，高个子女生在重庆是万万不能穿高跟鞋的，因为，睁开眼睛，看见的全是头顶。毛发或旺盛或稀疏，看起来虽诸多不同，但密集到可怕的毛孔张牙舞爪地看着你，着实让人浑身不舒服。

所以，刚到重庆的时候，我是失落的。

那是2010年，印象中龙头寺到沙坪坝的轻轨好像还没有，所以我们坐的是公交车。重庆的公交车分两种，贵一点的是布艺软座，便宜的是塑料硬座，我们还没有穷到专挑塑料硬座车，一般是哪个先来就坐哪个，但直到我离开重庆，我们一次轻轨都没有坐过。2014年，去重庆出公差，从重庆北站到南岸学豪酒店，终于坐了一回轻轨，也体验了一把传说中穿楼而过的神交通。

刚到重庆的时候，抱着长住的打算，所以带来了几乎全部的家当，把闺蜜小小的出租屋塞得满满当当。闺蜜和两个师兄合租了西南政法大学老校区里的教工楼，敞开式的水泥楼道，砖头乱翘的泥泞院落，唯一可看的，是院子里整面整面的爬山虎，几乎遮住了所有的墙面。还未到重庆的时候，闺蜜吓唬我，说重庆的青蛙和老鼠都有海碗那么大。大师兄也说，可能会有蛇顺着爬山虎爬到屋里。所以，唯一的一点可看之物，在我眼里成为了最恐怖的东西。幸运的是，虽然时不时就会看见狂奔而过的老鼠，也确实大得可怕，但最害怕的蛇却是一次都没有见过的，哪怕在植被繁密的歌乐山。

师兄们已经初步立业，大师兄是重庆大学的研究生，在帮别人炒股。二师兄是西南政法大学的自考生，一把过地考过了司法考试，已经开始在帮别人写诉状，偶尔接一个小案子。大师兄和女朋友同居，女友是四川外语学院英语专业的研究生。二师兄是山西人，我们大多时候喊他“冯爷”，现在得叫冯律师。大师兄是浙江人，大师兄女友燕子是四川人，而我跟闺蜜，是甘肃人。四面八方聚集到一起不容易，所以我们之间的感情很好。大师兄善厨艺，冯爷爱点冷幽默，燕子很好说话，闺蜜大大咧咧，我初入江湖，态度恭敬，所以，愈加和谐。

闺蜜工作早出晚归，我只是95518的一名实习接线员，上班极为规律。每天早上，从西南政法大学后门出来，穿过三峡广场，就到了我上班的地方。下午，等别人接班后，我再穿过三峡广场，回到“家”里。也许是还没有见过很多的世面，穿行在8面有门的地下通道，我都兴致勃勃，从不嫌走路太多。上下的自动扶梯，我也总是懒得坐，更喜欢像真正的重庆人一样，风风火火地奔驰在一节一节的楼梯上。当时，智能机还不太普及，高德地图也没有多少人知道，所以，好多次迷路，都是揉着白手绢边擦汗边走得飞快的老爷爷帮忙带到的。他们着急去打麻将。

回到了家里，大师兄和燕子一般都在。大师兄原则性很强，但拿我和闺蜜当小孩看，习惯多做一点饭，留给我们蹭。冯爷和大师兄玩得很好，老喜欢跟我们抢饭吃，但我们是兄弟。其实，很多时候，也都是我们三个人一起活动，因为大师兄对很多东西都过敏，不爱出门，燕子要陪他。重庆是个很神奇的地方，最喜欢晚上下雨，白天阴着脸。下雨的日子，人们普遍觉得嘴馋、心更馋。所以，我们三个总是像Wifi信号一样，排成一横排，淋着雨去吃烧烤。

有时候也打包，但大师兄不吃，燕子又很克制，总是浅尝辄止，时间久了，我们也便不再留了，等走到门口，打包盒已经空了。然后，旁边绝味鸭脖家的收入，又会多那么十几块钱。三个鸭架子，伴着细柱般的雨水，被我们风卷残云进胃里。回到家，我和闺蜜会毫不客气地霸占冯爷的电脑，边看《铁齿铜牙纪晓岚》，边和二师兄斗嘴。看我们玩得热闹，大师兄也会从电脑前稍稍抬会头，过来给我们上一会思想课。

离开兰州的时候，我失恋不久，觉得失去了一生所爱，简直生无可恋。男生普遍不爱八卦，谁都没问过我吃相那么凶猛是为了什么。只有大师兄，在冯爷帮忙写了一个诉状抽成300块后请我们吃必胜客的时候，一针见血地提醒我，“那你要他干什么”。因为都是穷学生，宿舍的姐妹们最多一起吃个肯德基，那么大手笔地吃披萨、喝咖啡，曾经是我们的梦想。所以，在吃着披萨、喝着蘑菇汤的时候，我感叹了一句，“以前从来没吃过这么好吃的东西”，结果，就收到了大师兄那么一句警告。

是的，警告。我从来没觉得他那句话是对我们爱情的亵渎，反而让我瞬间清醒，从头至尾，只有我一个人付出的感情，算什么真爱。其实，我跟谁都没说过，曾经的那位真爱，连吃一碗牛肉面，都是我请客，我是有多没有见过世面。所以，从那晚以后，我算是彻底清醒。然而，胖已经是一发不可收拾了。重庆的吃食，鲜香咸辣，大汗淋漓，吃起来，需要所有的味蕾全部出动。那个时候，食物于我，渐渐成为一种享受。然后，我开始像个皮球，鼓得滚圆。

每到周末，大师兄都会嘱咐我们早起，然后一起去爬山，爬完山回来包饺子吃。从川外到歌乐山有个特别近的小路，师兄每次都会带我们从那里上去。川外的台阶格外多，直达图书馆的那个最恐怖。大师兄虽然很瘦，但体力很好，每次落在最后面的，总是我、闺蜜和冯爷。到了山顶，我们还要去吊桥玩一会，师兄孩子气，几步跨过之后，在另一头摇晃，总要惹得我们哭爹喊娘才肯罢休。燕子其实一点都不怕，但每次都很配合，所以，他俩现在还在如胶似漆。

除开集体活动，剩下的时间，我与闺蜜总是厮混在一起。穿着同一码的热裤游荡在三峡广场，逛个小店，吃碗酸辣粉，然后再游荡回家。好像我们的去处除了三峡广场，再没有其他一样，我们很少去别的地方。在重庆待了几乎三个月，除了沙坪坝，我没有去过任何地方。因为一开始是打算长待的，想着时间反正还很多，以后能去的机会还多得是，所以一点都不着急。

磁器口倒是去过多次，臭豆腐吃到不想再吃，老陈家的麻花走的时候整整塞了一箱子。实习工资只够糊口，囊中羞涩，穿着打扮还像个乡村小姑娘一般，但每每发微博，总要装得像个抽着细纸烟，站在嘉陵江边眺望远方的文艺青年。年纪小的时候，做所有的事情都随心，但却最开心。等牵绊稍多，每一口呼吸都要斟酌再三，哪还有那么多的体验需要言说。不是有一句话嘛，能说得出口的悲伤，都不算悲伤。同样，能用文字形容的生活，算什么辛苦。

年底，教授突然决定将论文考试变为试卷考试，所有在外折腾的同学全部被召回。拖着大包小包，和被重庆美食养出来的一身丰腴，我回到了兰州。一向粗糙的神经已经被重庆的细雨养得温柔，稍稍吸入了几口干燥的冷空气，瞬间病来如山倒。踩着黑黑的尘泥，嚼着呛口的烧烤，迎着冷漠的目光，我开始想念重庆，想念大师兄、冯爷、燕子，和闺蜜。

蜗居在八人间的宿舍里，我忘记了爬山虎里的恐惧，忘记了找不到路时的迷茫，又开始搞不清楚“四”和“十”的差别，可是我知道，我想回去，我爱那里。爱那里干净的街道，爱那里干脆的人。爱那里失去的爱情，爱那里渐生的友情。爱那里湿润的空气，爱那里咸辣的美食。爱那里火辣的风情，爱那里柔软的温情。就像爱了一辈子。

end.