医生“先走一步”
【九洲芳文·F】
清晨，向真被一阵手机铃声惊醒，她缓慢地从枕边摸出一幅老花镜戴上，看了看时间。6：30分，没错。
工作三十五年了，每天都是这个点起床，就是没有闹钟，生物钟也会准时让她“醒”。
今天她有四台白内障切除术要做。患者都是慕名而来的。向真做了近三十年手术，零失误、零事故。这些成就让她名声在外，却也耗尽了她的心血。想当年每周两天的手术日，每天至少要做十台手术，从上午九点上台一直做到晚上十点，精神高度紧张。在显微镜下，面对指甲盖大的手术操作平面，心不能慌、手不能抖。她的眼睛早早就花了，都是盯显微镜累的。
对患者的术后治疗更是辛苦，每天早上都要查房，给他们挨个拆绷带、上眼药、换敷料、下医嘱……一忙就是一天。
虽然她的工作很有价值和意义，但是她真的干不动了，她是第一批延迟到60岁退休的女医生，好在还有半年时间，就“到站”了，她总是鼓励自己再坚持一下。
简单吃过早饭，向真用了二十分钟终于走到了医院。这条路，她走了三十五年，年轻的时候只需要七分钟就能走到。那时候她像一头小鹿，步伐轻快，头脑灵活，朝气蓬勃，浑身上下充满了力量。而今，她步履蹒跚，因为长期站立手术，她的双下肢静脉曲张严重，虽然做了两次手术，效果却不尽如人意。
儿子孝顺，出去游玩时给她买了个铝合金四脚手杖，别提多稳当了。同事看她用得好，陆陆续续都买了同款手杖。搞得现在去医院餐厅吃饭，满走廊堆满了手杖，知道的是医生们用的，不知道的还以为到了敬老院。
“朱院，您今天也有手术啊！”向真在电梯里碰到了年逾七旬的朱院长，连忙打招呼。
“是啊，是啊，你也有？今天几台？”朱院长头发已经全白了，眉毛也是白的，背也驼了……要不是手里也拄着根拐杖，活像个圣诞老人。
一说话，全口的假牙倒是整整齐齐的，可能戴的年头长了，有点松了总往下掉，朱院就时不时用手指推推。
说到朱院长，那故事就多了。他毕业于首都医科大学，为了支援边疆医疗来到了这里做了一名外科医生。
扎实的理论基础，再加上多次外出进修学习，他的技能突飞猛进。创造了医院的很多项第一：阑尾炎手术做得最快，只用了三十分钟；持续心肺复苏一小时救回了患者；第一例腹腔镜下胆囊切除术；首例烧伤后自体皮肤移植……
无论白天黑夜，无论周末年节，在外科总能看到他忙碌的身影，年复一年日复一日。
超负荷工作让他有了“朱一刀”的美誉，也让他由“小朱”很快变成了“老朱”，又变成了“朱老、朱院”。他的牙齿在六十五岁那年全部下岗，不得已镶了全口的假牙。
他本该六十岁就退休的，赶上了延迟退休政策，政策还特别指出要“医护人员先走一步”，因为他们有技术，岁数越大技术越好，病人越需要……
好不容易熬到了六十五岁依然不能退休。因为现在的年轻医生太难了，他们一毕业就要年年参加考试。过了助理医师考试过执业，过了执业医师考试后还要完成三年的规培学习，否则无法晋职称，无法上手术。
这一整套下来，少说也要五、六年。奔三的人了，一切还都是未知数。跟同龄人事业的发展、报酬的多寡一比，感觉特别沮丧。
所以很多年轻医生吃不了这样的苦、受不了这样的煎熬，没干两年就辞职了。现在医院的外科医生全是六十岁以上的老头儿……加上朱院长也才四个人，勉强可以倒班和配台手术，真不知道还能撑多久。
这不，前几天63岁的老张下楼梯摔了一跤，踝关节骨折了都没办法休息，只能拄着双拐出门诊，利用中午休息时间输液打针。
唉……说起来都是泪啊！
“干不动了，我今天只安排了四台……”向真的话还没说完，电梯的门打开了。
急诊注射室护士大杨哭着跑了进来，后面十几步远处追着两个壮汉。
“朱院，我正要找您！”大杨抹了把眼泪，正了正歪在一边的护士帽。“这活儿没法干了，我才给那个孩子扎第二针，家属就不乐意了，上来就怼我一拳……”
大杨说到委屈处，眼泪又流了下来。
“朱院，您给评评理。那孩子两月大，特别胖，手脚都是肉，看不到血管，我只能给扎头皮针。千叮咛万嘱咐让家属看好孩子的手，别拽掉了，可是没到两分钟就给拽掉了，这可不赖我啊！几十个人等着我扎点滴呢，我就抱怨了两句几个大人怎么就看不住个孩子，那个家属一拳就……呜呜呜呜……”
大杨五十八岁，本该在家享受惬意的退休生活了，却赶上延迟退休头班车，不得不继续战斗在急诊一线。
都说护士的活儿简单，其实不然。
就拿扎点滴这个基本操作举例子。开始的时候，护士先拿自己练或者互相练。说心里话，向真都舍不得扎自己……护士的心可真狠。
有了手感，开始扎血管条件好的患者。逐渐扎老人和孩子的血管。别看老人的血管清晰可见，其实很难扎。因为多数老人皮下脂肪不多，可以说只剩一层皮了，一扎血管就滚跑了。
孩子是最难扎的，尤其是一些胖孩子，他们的血管靠眼睛根本看不到，只能靠摸。俗话说的“盲扎”就是这个意思。
现在的孩子都娇生惯养，家长又心疼病中的孩子，扎两针以上就气得不行，再有脾气暴躁的家属，大耳光就直接扇过来了。
不管怎么说，扎点滴还算是干净的活儿。
大杨做护士几十年，啥脏活累活没干过？刚开始为便秘的患者抠粪便，她恶心得好几天吃不下去饭；为昏迷的患者嘴对嘴人工呼吸后，她刷了无数遍牙；处理大小便失禁患者满床的污垢，她是边掉眼泪边完成的……
想来，伺候自己的父母孩子，也不过如此。
时间长了，做的次数多了，才慢慢习惯。也真正理解了护理工作的神圣——对待患者要像对待父母、亲人、兄弟姐妹一样。从心底里爱他们、爱这份工作。
推氧气瓶儿、抬一箱箱的液体，那都是每天必做的事情，大杨的腰肌劳损就是这样造成的。都说护士是白衣天使，看着好像也挺高尚、体面，殊不知背后有多少艰辛和眼泪，只能自己咽下。
电梯停在了五楼手术室，门开了，那两个追大杨的男人竟然走楼梯提前堵在了这里。其中一个上来就拽大杨，朱院连忙上前阻拦，却哪里拦得住。
手术室门口一堆患者家属，被突如其来的事情弄懵了，一时不知道该怎么办。脑袋反应快的立刻拨打了报警电话，随后大家纷纷谴责那两个打人者。
朱院将拐杖使劲敲在地上，又高高举起，大声喊道：“我看你们谁敢打护士！我跟他拼命！”
“我们给你治病，你竟然打我们！良心都被狗吃了吗？！”
两个男人愣住了，转头看着白发苍苍的朱院，竟然被他的气势震慑住了。
就在这时，只听“咣当”一声，其中一个岁数略大点的家属忽然倒地抽搐起来。年轻的家属慌了神，松开拽着大杨衣领的手，扑到同伴身边。
大声喊着：“哥，你这是咋了？大夫！大夫！快救救我哥！”
朱院扔掉拐杖，立刻跑过去，看到他口吐白沫，迅速将他的头侧向一面，防止窒息。又解开他的衣扣、裤带，保持呼吸通畅。
大杨顾不得整理被拽掉了扣子的护士服，也好像立刻忘记了这个人就在几分钟前还打了自己一拳。她从兜里掏出一块纱布，卷成枕头状，递给朱院。朱院用油笔撬开抽搐者紧闭的牙关，将纱布塞了进去。同时用大拇指紧紧按住他的人中。
“通知急诊，这里有一名疑似癫痫发作患者，不排除心脑血管疾病，赶紧推平车来！”朱院百忙中还考虑其他可能疾病，这样严谨的诊疗态度让向真钦佩不已。
看着同伴慢慢苏醒过来，年轻的家属扑通一声跪在了朱院和大杨的面前，连声说“谢谢你们！谢谢你们！刚才是我不对！我道歉！”
朱院把眼光转到年轻家属的脸上，一字一顿地说：“年轻人，做事要想想后果。你把我们打坏了，打心寒了，就再也没人敢做医生了……”
“朱院长，术前准备已做好，您可以随时开始手术了。”广播里传来手术室护士长的声音。
朱院在大杨的帮助下，扶着腰艰难地站起来，缓缓走进手术室。
年轻的家属跪在地上，久久没有起来。
不远处，朱院的拐杖静静地躺在电梯门口，好像也难过极了。
九洲芳文专题
