时光，时光，请你温柔点。

《二十二》是一部奇怪的片子。

《二十二》

没有震撼的煽情的音乐，没有完整的感人的故事情节。

片里每一声炮仗却怔怔的冲进心里，像屈辱者临死前滴落的泪，声声震动，滴滴割心。片外每一个人的故事静静的躺着，像挂在外面从不再响的老钟，斑斑锈迹，饱经沧桑。

《二十二》

《二十二》是一部无力的片子。

30299人众筹而成。

无力到沉重伤痛的历史题材无力到需要靠众筹才能拍成，无力到发行方发请求信请求3-4-5线城市影院给予场次支持，无力到200000到8的苍白数字记录也换不来一声道歉、一点公正，无力到一点一点将椅子挪坐下就是一天的过活。

无力得旁边的人只能泪流满面。

《二十二》是一部剪辑很差的片子，叙事说一半，以后全留白。

出殡

与其说这是一部电影，不如说这是一些记录。从一场葬礼的开始而开始，在这场葬礼的结束而结束。平静的记录了“慰安妇”的生活现状缩影，却翻起了观众乃至社会舆论的汹涌。有人说这是贩卖苦难，有人说她们应该被社会所知道，有人说历史应该被记录。

沉默的阿婆

时光会冷酷无情的慢慢悠悠，历史会成册成简的冰冰冷冷，岁月还在平平静静的沉默中满怀期待。

不讲了，不讲了

有人说她们在等一个道歉，日本政府却在等他们死去。2007年，日本最高法公开宣判：承认历史事实，却不给予赔偿。理由一：诉讼时效已经过期。理由二：日本法律规定个人不得起诉政府。无力，痛心，却无可奈何。影片中年老的志愿者说，如果一开始知道最终会是这样一个结果，那么一开始就不会去打扰她们。

记忆翻涌却隐忍

一开始就不会打扰她们！有多少人在途中为了目的放弃本心？

片子中韩国人拜访阿婆的那个片段，让我气愤不已。语言不通拜访阿婆，对阿婆的话应付的回答着。捧着相机各种拍，甚至拿着良民证的照片对着阿婆的脸拍！这跟大学生裸贷担保照的放贷方有什么区别？

相反

日本志愿者在海南的记录却让人在冷冷冰冰的时光面前感受到心头一暖。对待老人最重要的是陪伴并尊重。

记得那个在养老院每天挪椅子的阿婆。双手撑着椅子，挪脚，换脚支撑，用手拖拖椅子……这样反反复复多次，到门口坐下，然后若有所思的看着些什么。我的解读是曾经的眼泪、伤痛、屈辱都慢慢化成了隐忍，风干在历史中、回忆中。仍然会在梦中、某个场景、某句话的诱发下横冲直撞地奔出来，再一次对心凌迟。

这张照片莫名的让人心疼

最可怕的，不是岁月判处的死缓，而是周围人判处的死刑。

她们遭遇不幸过后，时光并没有温柔对待她们。周围人的冷眼旁观，指指点点就足够让她们“二次死亡”。嫁什么人不好，嫁日本人！还回来干什么！甚至同母异父的兄弟要买凶杀人……

因为身份终身未娶的“日本人”

贩卖苦难是不赞同的，没有《二十二》的记录，你的视野里面是只有慰安妇三个字，没有慰安妇她们人的。

但是曾经的伤痛早已结好成茧，又被《二十二》重新活生生的揭开，却也太疼了。

时光，时光，请你温柔点，也请人们温柔点。

至少，

让她们笑着走。

胞兄不惜买凶杀人

还好，时光负了她们，她们却对生活充满希望。

随了生活却满怀希望

画面中的老奶奶们都很慈祥，像我的奶奶一样。

喜欢小孩子，

喜欢笑。

仿佛曾经的苦难不曾发生

爱晒太阳，搬着小板凳、椅子，坐在太阳底下，披着阳光，好像新生一样，

喜欢小猫，自己不吃也要让猫仔仔吃饱，好像曾经的苦难不曾发生在她们身上似的。

猫仔仔

但是，有那么一瞬间，又瞬间心疼。那一张张沧桑的脸，那时光一刀一刀刻在脸上心上的沟壑，应该怎样抚平？

饱含沧桑

大概是笑着面对生活吧！公平不来，生活却仍然继续。

笑着面对

公正总会到来。

历史的痕迹，也越来越淡。

历史不应该由她们来承担，她们已经经历了我们无法想像的苦痛。

历史应该被铭记，但是不应该让她们成为记录的符号。

历史痕迹，越来越淡

时光，时光，请你温柔点。

世界以痛吻我，我却报之以歌，也请你温柔点。

——本文图片大多来自网络，如有侵权立删。