他不是超人，也不是英雄，只是父亲
01
据说在一个家庭里，父母常常一个演黑脸，一个演白脸，黑脸代表严厉、愤怒，白脸则代表和蔼可亲。
在我家，我爸拿到的常常是唱白脸的剧本。
小时候，我妈最为挑剔，批评我的次数也最多，而我爸稍显温和，没什么大事通常都和我好好说话，还很顺着我的情绪，包容我的任性和小脾气，所以在我五六岁的时候，很黏我爸，就连上厕所也要扯着他的裤腿和他一起去。
02
上幼儿园的时候，小孩都很天真，但又充满好奇，有回班上一位女同学和大家分享趣事：“我昨晚问了我妈妈我是从哪里来的，我妈妈说我是仙女送给他们的礼物！”
女孩说话时撅着嘴巴，眼神骄傲，满带笑意，被说是“仙女的礼物”让人很是羡慕，于是一群小孩回家后都开始问自己的爸爸妈妈这个幼稚又好玩的问题。
第二天，得出的结论千奇百怪——
“我妈妈说我和孙悟空一样，是从石头里蹦出来的！”
“我爸爸说我是妈妈花了十个月生下来的啦！”
“我家人说我是他们的宝贝哦！”
我默默地看着他们不想说话，因为那天我做错了事惹得我妈不高兴了，她一气之下说我是她从垃圾桶捡回来的孩子。
我既难过又自卑，感觉自己失去了在同学们面前炫耀的资本，一连失落了好几天。
后来我爸发现后和我说：“你别听你妈瞎说，你才不是捡回来的，你是我们亲生的！哪有人能从垃圾桶捡到你这样的宝贝？”
这话听得我尤为高兴，当然更让我开心的是那天我爸给我夹了一只香喷喷的鸡腿。
03
六岁的时候，我还时不时尿床。
为了防止我尿床，我爸会在大晚上（大概十一、十二点）弄醒我，带我去小便，虽然那时的我不乐意，但这个方法确实蛮管用的。
我爸每回都在我睡得正香的时候叫醒我：“快起床撒尿了……”日子久了，我也就习惯了，甚至能做到眼睛都不睁，就朦朦胧胧地走到厕所去。
但有一回我还是尿床了，原因是当晚我晕乎乎的，做了一个梦，梦里我爸把我叫醒了，让我上厕所，所以……
想起来还是感觉好囧……
04
童年时代，我特别喜欢和我爸去菜市场买菜。
因为跟着他，我能吃到好多东西：桃子、龙眼、芒果、好吃的蛋糕、面包、烤鸭、糖画、糖葫芦……
我一有想吃的，就让他给我买，他要是不买，我就闹，他劝不动我也拗不过我，于是只好乖乖掏钱。
但我无理取闹多了之后，他吸取教训，便很少带我出门买菜了。
05
小时候的我特别害怕打针，不管是打屁股还是打胳膊，我一看到针就害怕，怕到嗷嗷乱叫。
无奈的是七八岁的我生病次数很多，感冒、发烧很是频繁，每回发烧都要去诊所打屁股针，而且那个护士打针力度很大，疼得我三天都走不好路。
于是每回生病要打针了我都很抗拒，哭着闹着不要去诊所。
这时我爸会哄我，“不哭不哭，不去诊所不去诊所……我们去买蛋糕怎么样？”
我天真地相信了，结果被我爸骗到了诊所里。
我大喊大叫地抵抗，我爸又哄我：“打针真的不疼，就像蚊子咬一样，根本没什么感觉……”
我信过他的话，但多了以后就学精了不信了，之后他又“利诱”我：“乖，听话，你打完针爸就给你买棒棒糖，怎么样？”
在糖的诱惑下，我只好同意了。
打针是真的疼，但棒棒糖也是真的甜啊！
06
小学一年级时，我爸会在放学时接我回家，回家路上有一家书店，每每经过，我总是缠着他，让他进去逛逛。
这一逛，我就不走了，看到了喜欢的绘本就爱不释手，他怎么拽我都不肯走，他没辙，只好买下了我喜欢看的书。
《海的女儿》《宝莲灯》《灰姑娘》《丑小鸭》……我小时候喜欢的很多童话故事书都是我爸给我买的，那些书的价格在当时不便宜，但我爸看到我那么喜欢还是给我买了。
这也是我那时很喜欢跟着我爸的原因之一，如果换作我妈，她肯定会撇下我直接走开，“你再回不去我就扔你在这儿了！”
07
我爸做的菜和我妈做的菜比起来，那简直是“人间美味”。
他尤其喜欢吃辣，一天三餐都离不开辣椒，在他的影响之下，我一度也是个重口味，好在去江苏念书后我的口味就淡了很多，不再嗜咸嗜辣。
我爸做的很多菜都很美味，在外地的我一想到他做的红烧排骨、清蒸鲈鱼、辣炒空心菜、鱼头豆腐汤就忍不住流口水……
明明都是些家常菜，但他煮的就是与众不同，让我念念不忘。
08
然而，我爸有一个槽点，那就是什么都能吃。
像什么竹鼠啦、牛蛙啦、兔肉啦，他统统都吃，连蛇肉他都吃过，我小时候最抗拒吃这些动物了。
为了应付“挑食”的我，他只好骗我，将兔肉说成是牛肉，我上当过一次，吃得美滋滋的，事后才发现自己吃的其实是兔肉。
那时天真无邪的我心里的想法真的是：“兔子那么可爱，我们为什么要那么残忍地吃兔肉？！”
于是觉得自己做了“坏事”的我立下了flag，发四不管我爸说什么我都不会再吃兔肉了，结果他后来还是忍不住煮了一次兔肉。
我爸做的红焖兔肉，卖相甚佳，而且加了各种香料和啤酒，开锅的瞬间整个厨房充斥着香味，让人垂涎欲滴。
在那样的诱惑之下，我仍坚持着自己的原则，于是只夹青菜，我爸看着我那一副快克制不住的样子，便故意夹了一块兔肉给我。
最后，我经不住美食的诱惑，也津津有味地吃了起来……
没错，真香！
09
我爸也有动手打我的时候，他生气发火时和往常的平易温和不同，如突如其来的火山爆发一样，特别吓人。
我被他拿着扫帚追着打过，打得我满脸是泪，让我哭了大约半个小时，到现在我还隐隐约约记得那个场景。
但我记不清自己为什么而挨打了，只是觉得非常委屈，很想哭出来。
是谁说小孩记性差的？
我就总把一些小时候的事情记得很清楚，无论是美好的，还是糟糕的，有时就连细枝末节都能说出来。
现在想想，他打我大概是因为当时的我的确不够乖，做错了一些事情，惹到了他，刚好他的火气上来了，就拿我发泄吧。
小孩可以通过肆无忌惮地哭泣来发泄，那么父母呢？父母身为大人，也的确不容易——这是我长大后才渐渐懂得的事情。
10
有关我爸的很多事，其实美好的部分并不是最多的，只是我脑子里有特别的过滤系统，总是在回忆时故意将那些糟糕的部分去掉。
如果可以，我真的想把那些糟糕的、痛苦的记忆全部清除，只留下那些珍贵的、值得怀念的记忆。
上了中学后，我和我爸的关系就没小时候那么好了，我和他产生了隔阂，有了代沟，不再像小孩似的对他撒娇耍赖，也不过分依赖他到处黏着他了。
很多人都觉得父亲是个很了不起的人，但我爸不是，他不是超人，也不是英雄，他就是一个特别平凡的父亲，懂的道理不是很多，话也不是很会说，有时木讷，有时犯傻，缺点还常常会掩盖住他的优点。
但我还是爱他的，尽管我们都不常和对方说“爱”。
11
六一儿童节那天在商场里，我遇到了很多牵着小孩手的父亲，看着一家人其乐融融的场景，我想到了很多小时候的事情。
那时我爸常常为了逗我开心，让我骑在他身上，自己甘愿成为“一匹马”，任我“驾来架去”。
每当春节放烟火时，他都会把我放在他的肩上，让我于人群之中看得更远更清楚。
不过，现在他老了，老了好多。
看到父母以不可控的速度持续衰老，是一件让人心疼和无奈的事情，有时候我也会感到诧异：我什么时候长这么大了？他什么时候变得这么老了？
我爸真的不是一个完美的爸爸，他有不少缺点，我讨厌过，也抱怨过，但这有什么关系？想想自己，我也不是一个完美的孩子，也惹过他生气，害他担心，做过不少让他不开心的事情……
但自始至终，我们的爱都没变——都是家人之间自然、简单、纯粹的爱。
12
有时候，我是真的很想回到小时候。
回到刚在上幼儿园的年纪，那时我爸还算年轻，没有皱纹和白头发，
他会给我买好看的绘本，会给我买蛋糕和糖果，会哄着我宠着我惯着我，还会在放学时骑着自行车接我回家。
在那些旧时光里，我坐在他的自行车后座上，紧紧地抱住他，迎面吹着清风，无忧无虑，笑得很开心。
夏与至，青年作者，自愈系，写清醒、治愈、温暖的文字，想和你说一句晚安，愿陪你度过漫长岁月，微博@夏与至V，公众号:夏与至（xiayuzhi1），已出版《哪怕身处沟壑，也要仰望星空》,《你爱自己的样子很美》，新书《吃得了苦扛得住压，世界才是你的》《你不努力，没人替你成长》《每一个耀眼的将来，都需要努力的现在》热卖中，期待相遇！
