药

她站在桥头。

穿着绿色的裙子。

高高瘦瘦。

他想，

他想起一句话。

绿色的瓶，

药瓶，

高高瘦瘦的样子，

容易让人联想到孱弱。

他想看一看，

这句话会不会让她羞红了脸，

他想说。

你就是治我的药。

但他明白自己会得到什么答案。

她会说，

你是不是有病？