档案

三四天前的半下午，我接到了远在首都老友的电话，说是他们要办理落户首都的手续，需要我帮忙去西府宾馆的人才市场和厂里人劳处复印一下她夫妻两人档案中的履历表，当时我在沙发上卧着放下电话我看还不到四点，我就下楼驾车去了西府宾馆的人才市场，

偌大的大厅里除了十几名各自耍手机的工作人员外，办事的也只有三两个人，整个大厅显得空旷安静，一个男工作人员像似个小头目，问了我办啥手续后，就去叫来了一个女性工作人员，女性工作人员又询问了我要办理的内容和姓名，在电脑上搜出来办理人的姓名编号等，不知为什么叹了口气，从抽屉里取出来一串钥匙，有从桌子的那个缝隙里掏出了一个重复使用过多次的一次性塑料手套，还戴上了口罩就走了。给我的感觉她不是像去档案室取档案，简直像似去上刑一般，我在柜台前等了几分钟，她就抱着一个已经破损的牛皮纸档案袋出来了，从那牛皮纸档案袋里取出来档案，比我想象厚多了，有两三公分厚，外壳还是那种老式硬壳子中间是用黑鞋带绑定的，她问我是要办什么手续，因为她们天天和这些打交道，你只要一说办啥手续人家就知道复印那些内容了，我把视频拨通问老友，想让老友给对方说清楚，结果那工作人员说让我把镜头照向另一边不能让本人看到自己的档案，我当时还在想真的有这么严格吗？老友给说了要办啥内容，对方懒洋洋的回答知道了，就让我把侍寝挂了，完后他翻出了里面的一沓内容对折了一下，说你把身份证压倒这，拿着档案出去到复印店去印，印完给我把档案拿回来。

我就拿着这套档案出门了，往西走了几十米有个小卖部门口挂着复印的牌子，我就进去了，商店不大却摆着三台复印机，我给人家一说把档案递过去，人家拿到手里一看那对折的部分，人家都能说出是谁折的，很熟练的放在个不大的复印机上就给我印好了，我在商店的柜台上把这老友的档案翻着看了看，从下乡知青登记表到进厂登记表再到车间开天车再到后来买断工龄知道退休的各种登记表，有的已经泛黄，最早的一些还能看到她年轻是黑白的一寸照片，后来退休时的已经是两寸的彩色照片了，里面还有许多泛黄的过去厂里的信签纸写的各种鉴定证明等等。大多都是过去人用钢笔写的，有的上面有红印公章，有的连公章都没有，不过大多都是好评，也看见了几个熟悉的老辈的签名，只是有些人已经故去了。至少我看也有一百多页，给我复印的主要就是履历表里写有家庭成员的那页，主要是能用来证明和孩子的亲属关系，才能顺利的办理落户，我说只有国人把这些东西能想的这么具体详细。

我把档案还回去了，那工作人员结果复印的看了看，用订书机把几页定在一起，并熟练的搓开盖了个骑缝章，还在正面也盖了章子，就递给我了，我从西府宾馆的停车场开车出来停车时长还不到半个小时，回到家还不到五点。第二天早晨去厂里人劳上管事的张同志没在，打了个电话等了十分钟，张同志问了我需要办理的事项后，做了登记说你回去等吧，我印好了给你打电话你过来取，我问大概多久，她说也就一两天，昨天下午两点她就给我打电话说印好了，让我去取，我去的时候骑缝章和封面面上的章子也都盖好了，她顺手就递给了我，出来我也翻着看了看那只有两三页的履历表，人的一生就这么简单，人生本来都是一张张白纸，档案里的优劣也都是你自己走的路，档案也是你自己写就的。在门口找了顺丰给寄走了，我却在想世界上有几个人真正实实的去看过回顾过自己的档案呢，不过我估计看着看着就心酸流泪了，那里面得有多少不堪回首的往事呢？