小牛与老牛

文丨林下生风

-1-

在记忆最深处，一头黄牛三家养，每家养一个礼拜，轮到另一家养。三家轮换着养，这头牛所以也耕种三家的地。

牛在谁家受委屈了，吃不好了，耕地用牛用狠了，另一家就会心里叨叨，感觉受了莫大的委屈。

后来家家的地也渐渐多了，也宽裕了不少，所以每家养一头牛。有的地多，养只公牛，力气大；有的为了卖小牛犊就养只母牛，我家是那个养母牛卖小牛犊的。

-2-

在很小的时候，爷爷天天放牛，从春天放牛到秋天。

爷爷每天吃了早饭就牵上那头老黄牛，牛犊子跟在老牛后边，牛犊子一般散养，爷爷还要看着我。

所以爷爷是放一头老牛，看一个牛犊，和一个孩子我。爷爷驼着背，在前牵着牛绳，我跟在爷爷后边，黄牛在我后边，小牛犊在老牛后边，我们四个，一晃一悠，走在乡间的土路上。

爷爷坐在马扎上，手上牵着牛绳，老牛把附近的草啃的差不多了，爷爷会移一下马扎。有时候爷爷抓蚂蚱，当蚂蚱跑到他身旁，爷爷屁股不用离马扎，就能一下捉住一只。

一只一只渐渐捉的多了，爷爷把蚂蚱用一头是毛绒绒另一端像线一样的草串起来，往往一根草绳可以串上十几只蚂蚱。蚂蚱有黄的，有绿的，有长腿的，有短腿的，有大肚的，有苗条的。

有时候爷爷会随处拾一些干草，擦一根火柴，把蚂蚱烧熟，我总是那个第一个尝到美味的。

-3-

土路的两旁，多是小沟，沟里潮湿，即长满了野草。

春天，草是嫩绿的，牛咬上一口，就像如今吃的精面，细而滑。夏天，是草木最茂盛的季节，河边，沟边，路边，山坡上，丘岭上，到处长满了旺盛的绿草，草肥而不腻。

在夏天，也是黄牛最幸福的时候，吃的草是最饱满，最肥的时候。到了秋天，草渐渐衰老，枯黄的老叶，上边少的可怜的一点绿叶，老牛还是啃的，虽然没有春天的嫩，夏天的肥，但是比冬天的干草还是强很多。

黄牛边低头啃着草，边不停的甩着它的尾巴，牛虻这里那里前后叮咬着，并躲闪着牛尾巴的抽打。

-4-

爷爷渐渐老了，我也渐渐长大，所以放牛成了我的活。每年的夏天，整个暑假天天工作是放牛，晴天，雨天，阴天，经常牵着老牛，老牛后跟着小牛，我踏遍了牛啃遍了村边的田边地头，每一个角落，沟洼，池塘，河畔，到处留下了我的脚印和牛蹄印。

没事，我经常瞅牛的眼睛，我觉得，这世上除了狗，也就是牛最忠诚了，它的眼睛似乎可以读懂是是非非。

黄牛一身光溜溜的黄毛，像绸子一样光亮，头顶高高地翘起一对粗大的犄角青里透亮，两只眼睛像铜铃一样大，四只黑褐色的蹄儿，墨玉似的，黑里透亮。一双大耳朵，直竖着。特别是它的舌头，好像是一把带刺的小锉子，粗糙极了。

-5-

当老牛怀孕生下小牛的时候，妈妈常是熬一大锅小米粥，放到不凉不热的时候，给老牛提一大桶去，牛像是做月子，美美的吃上一顿上等佳肴。

刚生下的小牛犊，浑身的毛湿漉漉的，不能走路，趴在地上，等过半天，小牛可以站了，会站后便可以慢慢晃晃悠悠的走路了，它走到老牛跟前，老牛用舌头亲昵的亲吻着小牛的头，身上，舔着吻着。

几个月后，那小牛犊长得真好，四条腿又粗又壮，两个大眼滴溜溜直转，毛象缎子一样滑溜，还长着四个矫健的蹄子。摇着尾巴，伸出舌头，舐舐这舐舐那，蹬蹬蹄子又刨刨地。

放牛时，小牛犊四处乱窜，一会儿跑到老牛身子底下吃一口奶，一会又跑到野地里，一会跑到河沟旁，到处欢腾着。

有时候在地里耕田的路上，小牛犊猛的窜出来，往往吓我一个趔趄。

一年后，小牛犊已是半大小牛，这时到了该卖的时候，牵到集市上，买主给个合适的价格，小牛犊就卖了。老牛看不到自己的孩子，经常整晚整晚的哭，那“吗吗”的喊声，惊天地。

-6-

到了冬天，要一天两次，早晚去场地拿牛草，放到草筐里，牛大口嚼着，估计它渴了，我们会提一桶水给它，它几口就给喝干了。

我家的黄牛被父亲驯的可以拉车，拉庄稼，也是最听话最忠诚的老黄牛。

直至近十多年，家中已经不再养黄牛，村里家家户户养牛的也了了无几，基本是现代化机器代替了古朴的犁耕生活。我还是非常怀念那些冬日里去场地拿牛草，春夏秋三季尤其是暑假放牛的日子，还有那活蹦乱跳的小牛犊，为我的童年增添了多彩的生活和美好的回忆。

乡间的小土路变成了柏油马路，牛蹄哒哒变成了汽笛声声，乡间绿草茵茵，再无黄牛啃食。

想着想着，眼前仿佛呈现一头大黄牛懒洋洋地站在栓它的木桩跟前。它有时向左边，有时向右边，自在地摇晃着尾巴，弯曲着它的脖子，伸出长舌头，舐着它的闪着金光的毛……