静静的田野

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第130期“静”专题活动。

一、

你们大川公司就是骗子，就是皮包公司，不把我们老百姓当回事。我操你大川公司先辈祖宗。

矮个老头上蹿下跳，张手张脚，嘴里骂骂咧咧，情绪激动得很。我不知道他的确切年龄，他也不知道我就是大川公司的，我没必要跟他针锋相对地干，我只是微微笑着，看他精力充沛的表演。

事情的起因是眼前这片默不作声的农田，都是茂里村的。正值农耕，春雨绵绵，一块块大大小小的豆腐块田亩，晃眼的水汪汪里，纤细柔软身段的秧苗袅娜娉婷，远望一际葱葱绿意。这是真正的生命之绿啊。不远处一辆硕大的旋耕机轰轰隆隆地嘶鸣着，水里泥里大展拳脚。那块开膛破肚的田里坐满了“观众”——一群饥饿的牛背白鹭和黑八哥，跟在闹哄哄的机器怪兽后面起起落落，展翅收羽黑白分明，从大地翻开鲜血淋淋的胸膛里抢夺着乱舞的飞虫，热闹非凡。

我的目光从远处慢慢收回来，身边的这片农田里面空空如也，没有绿色，没有生命，涨满的春水有如惊惧的大眼睛，怔怔地瞪着我们。

大川公司的管道经过这里，年年都会有一些泄漏，影响水稻产量甚至绝收。起先公司每年都会拿出一笔费用来赔偿农户。日子久了，精明点的农户们盘算，刨去投入的种子、肥料、除草剂和机械人工，打下来的粮食收益有时还不及赔偿费，部分自认为脑子灵的农户趋利避害，索性就撂荒在那儿，想着不用一分钱投入，直接拿补贴多爽。可农业是立国之本，这样搞还得了。所以三年前镇里和大川公司商议，由大川公司出钱将这片农田流转过去，污染的区域进行生态修复，未污染的和修复好的田承包出去种植，形成良性循环。到今年已经是流转农田的第四次春耕了。

“有些年岁大的农户非要种，其实现在田种得少，肯定要亏本的，人工不是钱呐。我被他们缠得实在没法子，包了一些农田给他们。正赶上今春雨水少，有的农户不讲科学，对往年污染过的农田未做处理，直接就播下种去，这不，苗不就难出来了嘛。农户们炸了锅，又过来要赔偿，我也被逼得没法子。”前两天，承包大户老陈焦急万分地过来，给我们悄悄地透了底。

“其实我自己的田也有他们这种情况。我放水洗了两次，每次将冲洗水排掉又再洗，检测含盐率合格后才播种的；播的时候每亩播种密度加上一倍。就算是这样，生出来的苗也会比正常田亩稀疏不少，我还准备了几十亩备用秧，随时准备补苗的。他们这些人说我是老把式，啥老把式，他们七十我四十，越老越糊涂！他们压根也不懂科学，还能不亏本？”

雨越来越密集，田野里还夹带着呼呼的风声。四月份的春寒还是蛮逼人。我唯一的一件衬衫，已经紧紧地与冷硬的皮肉绑在一起，还是无济于事，身上的热气一点一点地逝去。矮个子越说越来劲，嘴上滔滔不绝，可内容来来回回就那几句轱辘话，无非是我们公司推卸责任，对他们的损失视而不见。

这时检测的小英举起测量仪表跑过来，“主任，这些田的电导率都差不多，不超过3μs/cm。”

不超过三？我心头一愣。上半年有雨水，往年只要不超过五，秧苗就能很健康地生长，这可是近几年我们监测的经验。

二、

矮个子上身一件深色夹克，拉链一直关到脖子上，雨水打上去看不着一滴，仿佛都被他身体里的热力给吸走了。他下面一条湖绿色绸裤子，不是七分就是九分，脚上迷彩色的雨靴套上了膝盖，显得身材更短小，像是从古堡里溜出来的。

“我告诉你们真相吧。打井后本来要用水泥浇筑，但是他们没密封好，所以就漏了有毒的水，庄稼自然就生不出来了”。指手画脚的矮个子这时像个又农又工的混合专家。

庄稼没长好是事实。一条通往村庄的马路，两边都是农田，我们眼前的这片田满眼望去，雨水涨满了田埂，走近只看到稀稀拉拉的几茎幼苗插在水里，分不清是草还是秧，孤零零的可怜见。就在一埂之隔，旁边的田里却一片嫩绿，秧苗露出水面已经有二三十公分高了，密密匝匝的充满了生气和活力。

“为什么一道田埂，两边的秧苗截然不同呢？长不出来的根本原因是什么？如果说是污染，那么这相邻的田有什么区别呢？”我把心里的疑惑抛给这个多识多话的矮个子。

“这……长苗的那块地势低，存了水在里面。”

“你的意思是稀释了盐分，是么？”

“是的，是的，就是这个理。”矮个又跳将起来，不过语气明显柔和多了。旁边又过来一位白胡子老者，伸过白苍苍的脑袋，仔细听着我们的分析。

“你说下面这块地势低，可上面那块呢？它的地势比这几块都高，为什么也没受影响呢？”

“……这……这……。反正这些个损失，就跟大川公司的管道有关系。”矮个哑口了，含糊地嗫喏着，偌大声调慢慢降了下去。

“你是环保局派来调查的吗？”旁边那位白胡子忽然发问。他们没有认出我们一行。我心里觉得好笑，我们可都穿了工作服衬衫呐。哦，上衣口袋上方的小字标识是拼音。

见状我也没穷追，悠悠地将话题岔开了，“老师傅，您今年多大年龄啊？”

“你看我多大？”矮个紧张的情绪松散开了一些。

“有六十吧？”身旁的小张猜了下。

“六十？我都七十一了。我种了一百多亩田呢。天天还要送孙子上学。”矮个鼻孔里哼了下，鼻音里充满了得意。

“您孙子多大？”

“两个大孙子。一个初中，一个小学。我一天要接送八趟哩。”

“这么大年纪还种这么多田？”

“不种咋办呢？总不能坐家里全吃儿子的？”

“您老不是有养老金吗？”

“一个月一百八，哦，不对，一百八十六，还要交上去四百块医保，你说是够吃米还是够吃谷呀。够个啥呢？”

我在寒风里瑟瑟发抖，雨伞被执拗的大风刮撞得弓起腰来。望着这个热气腾腾的长者，伞也不撑，立在泥泞里稳如泰山。想着前些时候几个女同学退休，还在为二千多块的退休金，离三千块还差个两百三百而焦灼不已时，我心里苦笑，真是人比人要气死个人哩。

我脑子一转，忽然记起三年前茂里村那几个“刺头刁民”来，

“您老认识李大山、李二蛮吗？”

“我就叫李大山啦。”风雨里矮个挺了挺胸脯，声如洪钟。

“哦！您就是李大山！就那个李大胆！”我惊讶地瞪大眼睛，难怪这么眼熟。

李大山、李二蛮，茂里村的“二李”。三年前我去过他们家里，我是吃过他们的苦头的，怎么会这么健忘记不起他呢？那天我找了半天才找到他家，就在茂里村那条左弯右拐的小胡同里，就在这个李大胆家里，我眼睁睁地看着他吃早饭。他应该也不记得我了——那个执意要刁难他强迫他的眼镜仔。

寻找起来那么难，可忘起来竟然更快。生命中遇到的人，有95%都是擦肩而过的，只有少数人才有机会再次相遇。这就是所谓的缘分啊。

三、

三年前，就是农田刚流转的日子。我接到一项重要而紧急的任务，和镇村干部一起督促流转农田的春耕工作，保证地区政府和农业农村局的检查达标。在镇里组织的农田种植协调会议上，镇里一把手亲自布置，要求在四月底将水稻全部种下去，特别是上级检查的大道两旁区域，还要应种尽种双季稻。

我向来对农田有一种陌生和后怕。这后怕来源于年轻时与它们的一次亲密接触，那是我二十来岁的收割记忆，到农村舅舅家“双抢”。七月的天气酷热似火，我一下田就扎进茂密的稻丛里，迎面扑过来的稻穗，刺眼塞鼻也全然不顾。我兴奋异常，仿佛全身都是力气。凶猛地一镰刀下去，糟了，平生第一次收割的不是粮食，是自己的皮鞋，黑厚的胶底被开了一道口子！好险！

好容易过了安全关，又掉进了数学栅栏。去的时候身材纤瘦的表弟说任务不重，只有区区五亩地。那怎么行？岂不是杀鸡用了牛刀。我跟他豪言吹牛，没事，搞完再帮表舅也一并收了。事实很快打了我那张牛皮哄哄吹起来的肿脸。天色渐暗，皮肤又痛又痒，全身酸痛，酸臭难当，那腰身简直就不是自己的了。可表弟竟然告诉我，我今天拼了老命，只完成了“三分”地！数学课本里的平方公里、公顷、亩、平方米，到底是怎么换算的！怎么也换算不成这么艰难的“分”啊。

回忆归回忆，如今俺可不用背驼驼了。播种出秧，不就是半个月的事嘛，不过就是赶赶时间而已，我想还会比工程建设难。我相信以自己多年工程管理上的经验，应该能圆满完成任务的。我请教了大户，按照工程管理的甘特图，倒排农户的播种进度节点，制定出一个精密的子进度计划，什么时候买种子，什么时候浸泡，什么时候耕田，什么时候播种，都定了详细的时间安排，并且制作了一个“催耕日记”，记录自己这一段特殊且光荣的经历。镇里的挂村干部，人大田主席也有四十来岁，中等身材，一副深茶色边框眼镜后面，眼珠子活泛明亮，性格温和不多话，由着我指点江山。

一切都好像尽在掌握。

四、

我们每天深入到农户家里，逐一排查他们的谷种购买、浸泡、耕田、播种工序完成情况。我干得热火朝天，不亦乐乎。除了村口几只黄狗凶狠地叫唤，还有一两个村民面露难色，不情愿地嘟起嘴巴说我瞎指挥外，大部分农户还是嘟嚷着配合播下去了。眼见任务即将完成，我面露喜色，不过田主席仍是一副波澜不惊的样子。看他不可深测的样子，我隐隐有种不祥的预感。

果真，到了茂里村李二蛮、李大山家，进度卡壳了。

两个家伙怎么都不愿配合，讲政策摆威胁，软的硬的都不吃。播种的进度一拖再拖，一骗再骗。特别是那个李二蛮。

李二蛮三十多岁，消瘦黝黑，话不多，可能是训练得少的缘故吧，一开口就冲得要命。对我们一行不理不睬，任我跟在后面问东问西，一概不回答，问得急了，便飙出一句土骂，整得我上不得下不来。他院子里那条黑狗，比村口的还凶，去了几次还是对着我咬牙切齿。我发急地瞅着跟在一旁的村主任和田主席，不料他们的回复也是土骂，比李二蛮更温柔更文明一些的土骂。清水点豆腐，李二蛮不作声了，可仍是我行我素，你说鸡他讲鸭，就是不配合。他明明没准备谷种，不打算按期播种，却让他老婆故意放了一包谷子堆在门前，骗我说准备好了，然后每日就敷衍我推脱我。我也不是吃素的，执行力PDCA闭环还是晓得的，见我逼得急，一次比一次箍得紧，他索性不装了，将满手的泥污叉在腰上，立在院子里放话，你逼我种下去，我就去撒，管它出不出苗，总可以吧。

我愣住了。回头救援似的看着田主席，他还是没说话，只是没胡须的脸和镜片后的眼睛微微皱起来。毫无办法，我只能眼睁睁看着两粒老鼠屎坏了一锅粥。

直到一天路过李二蛮的农田，他正请人旋耕，也是那么多的牛背鹭和黑八哥围观着。我看到李二蛮站在田埂上，破口大骂刚完工的高标准农田是豆腐渣，施工质量差，弄得旋耕机频频陷车。我没有看他笑话，也没半点犹豫，连忙打电话给田主席，请负责高标准农田售后服务的挖掘机过来帮忙。这次木讷的田主席反应好快，爽爽快快地就应承了。车子一会儿就来了，而且帮着李二蛮拖机子，一守就是整一天，我也就在旁边跟着盯了一天。当然，这挖掘机是免费的。

看到旋耕机轰轰轰不停歇，李二蛮深一脚浅一脚地走过来，看了看我，然后抖抖索索地伸进他身上一件旧校服里，他破天荒地递了根烟给我。要知道这些天我们来来往往他家里十多次，没一次是好脸色，我打芙蓉王给他，他连看都不看一眼，冷酷得硬是一口水也没让我喝。

我毫不客气地接过来，一根金圣的粗烟，烟嘴这边还带了些泥巴痕迹。他又忙打着了火，将火机和满面谄笑一齐递了过来。

哦，好烟！滋阴壮阳呐。我猛吸一口笑谑道。

我不会抽烟，这烟是准备给开机子师傅的。二蛮柔柔地解释道。

我正了正脸色，盯住他深褐色眼睛，问出了这个一直深藏在我肚子里，憋得我难受的问题。

为什么在茂里村，就你们“两李”要推脱和延误种植呢？

那天李二蛮跟我交了心也交了底。他说，上半年这里可以种三种水稻。三月底种的是早稻，也就是六月收了后可以再种晚稻；四月中旬要种的话，只能种再生稻，理论上也可以收两季；到了五月份就只能种一季晚了，也就是收一季了。农户对这片区域的水情掌握得很清醒，哪里可以是早稻，哪里适合种再生稻，哪里只能一季晚，了如指掌。早些年地下水还凑合，种早稻或再生稻收两季没问题；而今水质不行了，下半年没有老天照应，种一季晚虽说周期长几十天可卖价高，回本有保障些。毕竟再生稻，再生再生，也还是要看老天爷的脸色。

“难道庄稼人不指望多收两季？可水老虎就蹲在那儿，时不时过来踅摸一下，我们人单力薄只能绕道走啊。”说到这里，二蛮有些意难平的意思了。

那天也是蒙蒙细雨，微风拂面，可我的脸皮子火烧火燎，心里羞惭得很。半个多月忙忙碌碌，一直认为自己干得不错，成就感十足，原来竟是错付了。我为了完成任务，不顾实际不管科学，强行要人家一刀切。要知道农户投下去的可都是钱啊。本来种田利润就薄，还要靠天赏饭，靠政策靠市场，雨水、虫灾、保险、补贴、价格变化不定，都是不确定的风险因素，哪个环节打个喷嚏都可能血本无归。

几年过去了，一回想起李二蛮那次娓娓道来碗里米饭的前世今生，我才明白，原来这静静的田野里隐藏着这么多的真相。

五、

“我们都七十多岁的人了，不种一点吃什么喝什么呢，还好身子骨争气，硬贱，活到老做到死呗。”

李大山的一番话打断了我的沉思。倒春寒的微风厉雨里，他瘦弱的身板硬硬挺挺，毫无怯意。

这个老陈，只管自己不顾乡亲，没把这些特殊情况的处理方法告诉他们。我有些恼火，又有些急切。回去就督促老陈开个宣贯培训会，让大家都晓得这田野的秘密。我在空气深深地嗅了下润泽的细雨，哦，预报还有一周的雨水。够了，补播插秧都还来得赢的。

可别小看了这不事声张的田野，它的生命力可坚韧的很哩。

快了，快了。我心情愉快地想着，再有两个月，这里一定又会是千里稻花映秀色，听取蛙声一片了。