闲话春雨

清明时节雨纷纷。

这话从唐朝说起，到现在也有一千多年的时光了。这中间开了几树繁花，落了几轮夕阳，经历了多少场人世岁月，许只有那山间顽石记得。

虽不知当年杜牧之到杏花村喝了几坛子酒，也不知那满村杏花是如何一场美景，“清明时节雨纷纷”，确是落实了。尤其在这江南之地，仲春之季。年来二月有余，雨多晴少。常常连绵一两个礼拜的阴雨天气，才得一两个艳阳日。晴天便格外感人、动人。“须晴日”，便瘾君子似的沉溺于阳光之中，凳子从东边搬到西边，太阳从上午晒到傍晚。在阳光之下，可什么也不做，也什么都可做，万事万物都温热了起来，再硬的心肠也柔软温和。除了晒自己，还要兼晒被子衣物等。凡一切可晒之物，皆曝晒之。这是出于实际上的需要，也带点“与民同乐”的意思。若是亲朋故旧约了同去晒太阳，便是最宜人的约会，是上赶着要去的，绝不推脱苦辞。如此亲朋，便称作“日晒之交”。若是看见公园石凳上坐着一动不动，满脸餍足的，莫要奇怪，许是阳光正化进了他的美梦。这阳光的好，言语说不尽，须诸君晒了方知。

我之晒太阳，是曾晒出过“名堂”的。去年疫情期间，难得人闲日晴，便连晒了几日。脸上渐渐生出点点黑斑，才知道原来太阳这东西虽好，竟不能多晒。于是谨遵医嘱在室内关了一段时间，到今年这样好天气，却哪里还顾得上。取个“人生苦短，及时行乐”的意思罢了。

原本要说清明的雨，因更爱晴，便多说了这几句。己之所欲，总忍不住推及于人。

还是说说江南的水吧。“春雨惊春清谷天”，看这里头多少水。立春之后便是小雨，又是惊蛰雷雨，清明并带着“水”做部首，接着还有谷雨，春末夏初的“黄梅时节家家雨”。雨多了，外头路面积水，出行不便自不必说，常常一个水坑溅起丈高水花，夹泥带沙的点点水珠子便直往人身上窜。素色衣服以此很是不受欢迎，只日日屈居在柜子里头变潮发霉，忍辱负重，待晴日再展风姿。

家里室内呢？自然好不上多少。空气湿润，墙角霉菌疯长，织物潮湿不堪，地板常常还潮。一切都是湿的，即使看不到水，也能感觉到水分子的无处不在。若说最难以忍受的，是长久晒不干的衣服。衣服是不敢多洗的，阳台上早就挤满了，还往哪里挂去呢？有那看似干了的，也都带着浓浓的水臭味，教人不敢往身上穿。烘干机便成了这时节的常伴好物。厨房的地砖若是瓷砖，恐怕吃个饭都要移上一段距离去，全靠着一家人齐心协力地平衡着。小时候，我和父亲常常以此相互竞赛，苦中作乐。

河里的水，每见一次便觉得涨了一些，却永远不会漫出来。大约是地下排水的功劳。倒是水里的鱼，这便算是天赐的好时候，尽力地嬉戏繁殖，进食长大，不知在为哪一个伪装的鱼钩作嫁衣裳。

鱼是幸运的，若是比起花来。虽是接连不断的雨，并不妨碍气温升高，尤其是晴日的那几个大艳阳天。桃杏李花，便往往为这几个偶然出现的晴日所骗，欣欣然绽放了树树繁花，灿灿然展开了点点绿意。红绿衬暖阳，本是最好的配合，偏又是个假象。风雨骤来，落英缤纷，满地红粉残妆，枝干萧然。春意骤来骤去，兀的不气煞人。迎春不及，转眼送春归去。

江南多雨，江南人的骨子里也多少浸着些水性。那是绵绵不尽的愁情，是弱柳扶风的气骨，也是敏感细腻的心思。如林妹妹，实打实一个江南女子，怪道宝玉要说，女人是水做的骨肉。见雨生愁，大约是人的本性。雨水似夹杂着一些化学成分，使人不觉愁生。而况雨日多闲，闲而多思，思如乱麻，彻底乱了，便是愁；梳理开了，便是敏锐的觉，细腻的察。便有正经事做，也是筋骨懒怠。身上的力气都被雨水湿透软化了般，只愿凭栏听雨，煮茶观影。

如晴雨各有特质，江南人的水性，也不过是一种特性，在不同的身体里，不同的时间和环境里，展现的样子并不全然一样。扬州的林妹妹是一个样，绍兴的周树人又是一个样。到底不过一个普遍附着于人的气质，环境既方方面面造就着人，人的本性也多多少少存着差异，所以于此一节，深究细思，便不免失之牵强附会了。

“清明时节雨纷纷”，盼着雨季早点过去，又怕暑气紧随而来。嘴上说着些爱晴厌雨的话，心里头也未必不自珍敝帚。到底没了雨，算什么江南人呢？毕竟人生长在土地上，土地长出了人。