老人·自行车（1）

他应该是我认识的人中最早期自行车的。

有多早呢？

1946年。

那时他还是中学生，在县城上初中，县城里也有骑自行车的，但是学生骑自行车，他是唯一的一个。

他家距离天安门不到100公里，暑假的时候，骑自行车去看北海，回来的路上，饿了，进了城边一个小饭馆买烧饼，自行车丢了。

回家后，他父亲说，丢就丢了吧，再买一辆。还没等买呢，他去北平一中上学了，也就不用买了。

解放后，内蒙古自治区政府（当时首府在乌兰浩特）到北京招揽人才，是当时的一个盟的盟长带队，只要是高中以上学历的，都算人才，其实也主要是高中生，当时北京城里的大学生屈指可数，北京还不够呢，高中生就算是名副其实的文化人。

他家的成分定成了富农，他的父母支持他去支援边疆，他也不想回县里，便以支援边疆的人才去了时为哲理木盟的人民银行工作。

当时也想买一辆自行车，由于住单位的宿舍，距离办公室特别近，再就是自行车很缺也很贵，工资买不起，就没有买。

两年后，更东边的某盟来哲理木盟挖人才，他又被挖走了，到了某盟的一个县人民银行。

几年后，结婚成家，先买的第一个大件，并不是自行车，而是缝纫机。

因为衣服都是自己做，因此缝纫机比自行车更迫切和更重要。

这台缝纫机用了两年，他的三大舅哥要结婚，女方要一台缝纫机，岳父母家是农村的，买不起缝纫机，就把这台缝纫机先借给三大舅哥用，讲好了用三两年，等其他大舅哥或者小舅子结婚的时候再接着借。几年后，五小舅子结婚，这台缝纫机又拿到了五小舅子家，从此，就没再拿回来。

他一直想买辆自行车，可是，钱一直也攒不够，也确实攒不够，或者说，一点儿也攒不下钱。虽然他在银行工作，爱人在商业局百货公司工作，也都算好单位，不过，那时候工资并不高，更主要的还有几个原因，让这本就不高的工资更是捉襟见肘了。

他把他母亲从老家接过来，他对老母亲非常孝顺，吃穿用都尽量用好的，同时，也把岳母接过来，待遇与自己的母亲一样，这花销就比别人家多了。

他有好几个大舅哥小舅子，从结婚、生孩子到盖房子等，需要钱的时候都来找他两口子，这更没法攒钱了，使得买自行车的想法只能憋在心里。