城里城外，人来人往--三读《围城》有感
算起来，这已是我第三次阅读钱钟书先生的《围城》了。第一次的印象早就消逝在高中学期的回忆里不可追，第二次则是在 2017 年国庆期间和我家王先生自驾出游的途中，犹记得当时是一有间暇便抽书而读，前后大概用了 9 个小时的时间吧，当时看完最大的感受，除了由衷佩服钱老的文字功力外，更多的是关注于书中人物的感情发展，毕竟一直以来提到《围城》，大家的第一反应便是 “婚姻的围城”，当时的我也如是所想。
记得自己当时简单记录的读后感中有这么一段：
方鸿渐狼狈不堪地闯过了鲍小姐的城，又小心翼翼地逃出了苏小姐的城，心心念念想冲进唐小姐的城里却不可进，最终误打误撞被拉进了孙柔嘉的城里。或许我们终其一生的努力，也不过是从一个城逃往另一个城吧。更多时候我们心所向往的城，或许正是他人奋不顾身想逃离的，可是，谁又知道呢？不曾经沧海，何以知晓“难为水”？
-- by 楚汐@2017.10.08
可是，当这回在阅益书社组织的共读活动中第三次阅读本书的时候，因为对故事情节和发展走向早已了然于心，再加上选读的是英文版 Fortress Besieged，反而让自己更能沉下心来仔细体悟书中的更多深意，不仅仅是感情与婚姻，还有工作与人生方面的哲思，甚至还有散落各处的独属于钱老的意味深长的幽默，淋漓尽致的讽刺，惟妙惟肖的比喻，活灵活现的场面描写，以及入木三分的心理刻画……
这一次的三读，给我的感触与启发实在是太多了。
何为“围城”
首先，想自我澄清一下一直以来对书名《围城》的片面解读，先引用书中的两个出处：
英国古话，结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。Marriage is like a gilded bird cage. The birds outside want to get in, and the birds inside want to fly out.
法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡 forteresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。There’s a French saying similar to that. Instead of a bird cage, it’s a fortress under siege (forteresse assiégée). The people outside the city want to break in and the people inside the city want to escape.
-- 《围城》
或许是因着上面英国古话中的 “结婚” 一词，让我先入为主的直接将围城与婚姻画上了等号。可是倘若我们可以再稍微认真一点，便不难了解，这本书是钱钟书先生于 1944 年动笔，“锱铢积累”，每天平均写 500 字左右，一直到 1946 年写就，寄托着钱老彼时羁居上海沦陷区的怅惘情绪。
很明显，这城，断然不仅仅是指婚姻之城，更有着如书中方鸿渐的经历那般，还有茫然不知何去何从的职业之城，以及如 “扶不起的刘阿斗” 般消极逃避的自我认知之城……所以，杨绛女士如下所言才算是对围城最精准的说法吧。
婚姻之城
如书中所写，婚姻，是我们人生中所不可避免的，亦是占地相当大的一座城堡，那么就先来好好聊一聊方鸿渐和他身边这几个女人之间的纠葛吧~
首先是在归国游船上，年方二十七的方鸿渐，与有着张爱玲笔下 “红玫瑰” 之热烈情妇特质的鲍小姐的一段情欲纠缠。这便将方鸿渐性格中的自命风流，不自律，轻易就被人牵着鼻子走的个性淋漓尽致的呈现在我们面前。
之后是在挂名岳父的点金银行混职期间，随着春天的到来，寂寞难耐之余，方鸿渐想起了同船归国的苏小姐，第一次上门的主动拜访，居然还有意外收获 — 结识了苏文纨的表妹唐晓芙。于是顺理成章的，这三个人之间有了一段交缠不清的情感纠葛。
△方鸿渐&苏文纨@电视剧《围城》
苏文纨一直是冷静且满腹心计的，她一直都很清楚自己的目标。我以为她更多的是看中方鸿渐的外表不丑，言语上也颇能抖机灵讨人欢喜，至于家世嘛，虽不如苏家，但说出去也不至于太丢人，且方鸿渐还有一层留洋归来的身份，和她倒也算明面上的 “相称”；关键是她也很清楚方鸿渐性格上的懦弱与犹豫不决……这样的人选，苏小姐绝对是有能力 “拿捏在手” 的，如果没有唐晓芙的出现的话。
是的，如果没有对唐晓芙的一见钟情，方鸿渐十有八九会和苏小姐在一起吧，即便他从头至尾都很清楚自己是不爱苏文纨的。但他性格中的懦弱让他最擅长“随波逐流”，且看最后他和孙小姐之间的 “误会天成” 就知道了。
苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此为止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。
-- 《围城》
方鸿渐的性格往好了说是心软，但不客气的讲其实就是懦弱。他明知苏文纨对自己有意，却不敢也不愿意直接表态自己的想法，只盼着 “苏小姐的爱情好好的无疾善终”。那个月夜下的轻吻，两个人都归咎于月色太美，却也让我忍不住想起张宇的那首《都是月亮惹的祸》，不愿意直面自己心迹的人总爱归因于外界。苏文纨是因为女人的矜持，方鸿渐则是因为自己的不能自控。
△方鸿渐&唐晓芙@电视剧《围城》
可是，唐晓芙出现了，带着方鸿渐对爱情的所有美好期待出场了。这是方鸿渐第一次也是唯一一次主动追求爱情的经历，只不过方鸿渐的主动也仅限于唐晓芙的不拒绝。当唐晓芙偏听了苏文纨和她所说的方鸿渐 “不堪” 的过去后，她不容辩解的连番质问方鸿渐：
方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我--
-- 《围城》
这一段言辞激烈的质问，让方鸿渐又一次退缩了，虽没法据理力争，却也不曾尽力挽回……结果只能是戛然而止，空余一段刻骨铭心的回忆。
书中的唐晓芙，对爱情的这一番美好期待，不也正是对初恋的最真实写照吗？留着空白等待彼此，期待美好的开始会有个完满的结局……殊不知，初恋更多是用来怀念的。
后序里杨绛女士说，其实钱钟书先生是钟爱唐晓芙的，所以才故意不玉成唐晓芙和方鸿渐，因为走入婚姻这座围城的爱情，伴随着生活的一地鸡毛，欲罢无能。
△方鸿渐&孙柔嘉@电视剧《围城》
失恋外加失业的方鸿渐，在前往三闾大学就职的途中，结识了孙柔嘉……最终在孙柔嘉的 “千方百计” 和谣言造势下，半推半就的和她走进了婚姻这座围城。随之而来的则是城里或相干或不相干的人来人往，于是一地鸡毛，风一吹，漫天飘舞。
先是两个家庭之间的矛盾：
方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。
-- 《围城》
果然婚姻不仅仅是两个人之间的事情，少不得两个家族之间的你来我往。放在现在，最明显的一个矛盾点就在于双方的聘礼与嫁妆的多少。即便是感情再好的两个人，谈婚论嫁时具体到这个问题，还是免不了总有脸红耳赤的时刻。换个角度想，也算是对即将到来的婚姻生活的一块试金石？毕竟婚后诸如此类的问题只多不少呢~
再来便是公婆与媳妇，岳家与女婿之间的矛盾。日常生活中光是一个由来已久避无可避的 “婆媳矛盾” 已经是让无数夫妻望而生畏了，更遑论书里毫不留情的将战场最大化：孙柔嘉不待见方家，方鸿渐与孙家倒没啥计较，只是百般容忍不下孙柔嘉满心敬佩的姑妈……而孙柔嘉也不喜欢方鸿渐一心视为 “救命稻草” 的患难之交赵辛楣……无怪乎赵辛楣早有预言：
结婚，不是众叛亲离，是你们自己离亲叛众。
-- 《围城》
最后也是最重要的则是这小两口之间的生活矛盾。婚姻中的小吵可以怡情，但是吵架的次数多了，难免质变，到最后轻易就一发不可收拾了。忽然想起早前看到的刘润的一句话：小事是变量，因为小事吵架是流量，吵完架没解决好是存量。而存量一旦溢出，这结果自然可想而知了。
我以为，方鸿渐和孙柔嘉之间的争吵，其根源还在于彼此之间没有足够的了解，可以说，他俩是以 “适配” 为出发点而仓促进入婚姻，所以在他俩的相处中少了份爱情，不足量的爱自然不足以包容婚姻中的琐碎。
方鸿渐从来都是个兴趣广泛，爱卖弄嘴皮子的人，可惜孙柔嘉偏偏不能欣赏他的这种性格，本是 “就事论事” 的言谈，稍不留神就成了 “借题发挥” 的口角……某个程度来说，方鸿渐是偏 “理想主义” 的，可孙柔嘉是 “现实派”，在战乱时期，理想不能当饭吃，所以方鸿渐处处不顺，加上自身的懦弱性格，动辄就逃避，借着赵辛楣的 “介绍” 每每一走了之，盼着换个地儿能有个新气象。却不知，性格才是决定命运的关键……
我看不惯方鸿渐的这种懦弱和遇事就逃避的性格，可我同样也不喜欢孙柔嘉的过于现实与小聪明。甚至不客气地说，婚姻生活里的孙柔嘉简直就是蠢不可测：欣赏不来方鸿渐的嘴皮子幽默也就罢了，还动辄借题发挥，上纲上线……明知方鸿渐早前的那些情史，婚前不说啥，婚后再揪出来闹，有劲么？偶尔吃醋是可爱，揪着不放便是 “损人不利己” 了。最让人无语的则是动不动就拿自己挣的工资更多来分分钟打自己老公的脸……凡此种种，除了给自己找不痛快，让对方憋气外，没有半点好处，权做了婚姻中吵架的导火索。
本书的最后，在第 N 次的吵架后，终于发展到 “动手”了…… 结尾是开放式的，孙柔嘉离开了他们合住的那个小公寓，方鸿渐一个人又饿又气地躺在床上，睡过去了……他们的明天，有很多种可能性。可是我以为，只要他们彼此不自我成长，性格上没有改变，那么最后的结果自然不言而喻。
职业之城
聊完了婚姻这座城堡，值得一提的还有职业这座围城。钱钟书先生对此也是层层递进。
欧洲求学期间，四年辗转了三个大学，伦敦、巴黎、柏林，却始终求学懒散，未能得一大学文凭。最后为了给挂名岳父和老父亲一个交代，剑走偏锋购买了一个假文凭。
这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。
-- 《围城》
这张原本可以用来遮羞的文凭，因着货不对版的缘故，非但说明不了方鸿渐的真才实学，反而将其 “混学四年” 的本质暴露无遗。再加上性格中一以贯之的懦弱与被动，使得方鸿渐入世后的每一份工作都不是自己凭能力求聘得来的，当然不可能长久，更谈不上有什么职业发展了。
第一份在上海点金银行的闲职，是挂名岳父的关系；第二份在内地三闾大学的副教授一职，是赵辛楣介绍的；第三份还是赵辛楣的关系，让他重回上海后，在自己原来工作过的报社上班……最后也因着方鸿渐自以为是的 “义气” 之故而离职。
与此同时，和孙柔嘉的婚姻也进入了一个 “白热化” 的阶段，不过不怕的，赵辛楣不是又来电报，请他去重庆了么？
……
还真是讽刺呀，本是平起平坐的 “情敌” 关系，最后竟不知不觉中成了 “依附关系”。这一点上不得不承认，孙柔嘉看得很明白，虽然说得不好听。
去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见人。
-- 《围城》
方鸿渐的三段工作经历，城里城外，皆是被人推着进进出出，完全没有自己的主意。
如果说第一份在银行的工作是为生计，虽专业不对口，暂且为之，倒也可以理解。就像我们时下的许多年轻人，甫一毕业，也多是专业不对口的工作，但这并不妨碍自己在工作之内或之余进行有意识的自我成长，为自己的下一份工作铺垫。然而对于本书中的方鸿渐而言，并不曾这般为自己的今后职业发展做打算，哪怕是一点动念都不曾有过。
而之后的第二份副教授以及第三份的报社工作，都算是对口了专业，可以传道受业解惑，可以文字传播思想…...可以说，不论哪一份，倘若有心，都可以有一番作为的。然而对方鸿渐而言，依然不过一份糊口的工作，不见任何的上进心。哦不，甚至都还不能说是糊口的饭碗，否则怎么会如此这般轻易就辞了呢？诚然中间有诸多的外界因素，但究其根本还是缺乏对现状，对自我的准确认识。
而这，或许便是钱老在字里行间隐藏最深的有关自我认知之城的哲理吧。
我们终其一生，都不过是活在自我的城堡里。用心想让自己喜欢的人进来，努力想让自己讨厌的人出去......然而，却未必都能事如人愿。
·End·
