童年之评弹印象

有人喜欢憧景未来，有人喜欢缅怀过去。无论如何，这唯有自己能进入的天地，却是种不可多得的财富。可以“兴来每独往，胜事空自知”。

和外公外婆一起生活的童年是我生命中第一段幸福的时光。那时父母远在北京工作，尽管父母不在身边，我的生活却也温暖、丰富而充满乐趣。有人或因不幸福或者寂寞的童年生活而留下阴霾，生出心障碍进而影响人生未来。我是幸运的，我的外公外婆给了我快乐而满足的童年生活，至少让我长大后对世间的种种没有滋生过多的贪心。

外公曾经是个泥瓦匠，大字不识几个（应该说只认识自己的名字），却也很小资，喜欢听苏州评弹，尽管到现在我也不知道当年听过哪一出，都是谁唱的，但评弹却像水墨荫在纸上一样，在我心中有着挥之不去的深刻印象和独特的情怀。

南方小镇的农村里夏日总是悠长而寂聊的。我的玩伴并不多（主要是外婆怕我受欺负），外婆喜欢串门子，虽然我经常是个小跟班，但有事的时候，就把我放在家里跟着外公。我不哭不闹，外公就由着我在一旁玩，他则打开收音机，随意地听着广播，比如一段苏州评弹。他会随意地倒上一杯小酒，就着一小把开洋或者几粒咸干花生米或者五香豆，一边听着评弹，一边品着他的小酒，还时不时用指头点击着桌面，陶醉在曲调里，外公可以就那样坐上半天，眼睛看着门外，似乎那宽广农田和门前高大的樟树林总是能带给他无限的遐想。那样的光阴在年幼的我的眼中总是枯燥又漫长的，年幼的我总在想收音机里唱评弹里的人倒是圆的还是方的，胖的还是瘦的，美的还是丑的，穿的现代的还是古代的？

等天光渐暗时，外公总是把晚饭烧好了焐在大灶上，菜也会及时用竹蒸架在锅里保温。于是菜香与饭香，不一会就会弥散在屋里每个角落，我喜欢看着从灶堂里跑出来的烟丝丝屡屡地上升，缠绕在椽子上顺势流向正堂的房梁，又落在堂前的年画对联上，柜子上，圆木桌和藤椅上，然后又消失的无影无踪。所以记忆里连苏州评弹也夹带着一种梅干菜和红烧肉的味道，而伴着评弹的吴语浓腔，儿时的饭菜也有了种特别亲切的腔调。

南方夏日的傍晚大部分时候是闷闷的热烘烘的，泥地上反潮，小黑蚊子们总是乘着夜色兴奋的不得了，在阴暗的角落里成群结队的出没。我不得不挥着小手脑怒地拍赶着蚊子，评弹里的琵琶声也因此变得曲调铿锵起来，于是听着评弹我的心会变得烦燥，多么希望有人帮我解决被咬的烦恼，好痒啊。外公似乎根本感受不到我这细皮嫩肉苦恼，听到抱怨也只是耐心地安慰我说：“听吧，这评弹多好听啊！一会就不痒了。”这时候，我总是恨不得冲进收音机里，夺过那人的琵琶，摔成两半。

年幼时胆子很小，每当下午睡醒过来，大人不在，我会怕。虽然没见到外公外婆在身边，但仔细一听外面厅堂里有评弹在唱就知道原来他们在外面呢，于是心里顿感安全，然后会清脆地喊上一声“外婆”、“外公”，外面的他们就应声而至，我也躺在被窝里笑开了花。

时光都去哪儿了？呵呵。

长大了总算理解，某种东西比如音乐或者戏曲，它可能代表了一种热爱或者共情，亦或是曾经伴随着自己的度过生命的某个阶段的一种印迹。年纪大了的人，不能再追逐了，于是盼着岁月不要溜得太快，一支曲子听了无数遍也听不腻，那是他固执地停留在生命的某个快乐上，希望生命不要这么轻易地离去，就象灶堂里的灰烬，烧到尽头仍会火红地发亮，这大概是种习惯，以表达对这个尘世的恋恋不舍与念念不忘。而这个尘世光影流转，似乎并不会为某人某物的曾经存在而动摇心志，感情用事。