笃守

一把遮阳伞

静静立在阳光下

挤挤挨挨的空气

躲在伞下乘凉

连续半个多月

伞的主人都

没有出现

旁边的邻居

自言自语

听说西大堤那边

不需要遮阳伞

一年四季都有

树木撑起的荫凉

伞下的空气

似乎若有所思

半个月前

唢呐哀怨四起

而一管长号

奏响瓦罐盆

破碎的绝望