年的期待

在我小的时候，最盼望的一件事儿就是过年。“年”，有着阿拉斯神灯般的魔力，在我幼小的心灵引起深深的渴慕。因为，“年”几乎无所不能，它总能如期地实现我所有的愿望。

“妈，给我买件新衣服吧！”

“过年再买！现在先将就着穿。”

“妈，堂哥他们什么时候回来。”

“过年，他们就都回来啦。”

就连秋天从树上摘下来晒干后的核桃，奶奶也要小心翼翼地藏在一个“秘密基地”。说是等到过年，姑姑和大伯们回来后再吃。因此，我对年总是充满了期待。

隆冬已至，风或许吹得凌厉了些。地里的青菜，在晨曦未露之时，顶着满头的霜花。土里的麦苗，常被冬风压得很低很低。我的十根手指，则被冻得通红，但我的心里却是一片暖阳。因为，隆冬一到，就意味着年的脚步越来越近了。一整个冬天，我都在这种期待中，过得非常开心。大人们，则过得非常忙碌。

每年的冬月末又或者是腊月初，爸爸总会提前一天去请隔壁村的杀猪匠。第二天一早，就在院子旁的那棵李子树下，挖上一个土灶，在灶上放上一口大铁锅，锅里装满水。等到杀猪匠一来，妈妈就开始慢慢往灶肚子里添木材。不一会儿，熊熊燃烧的火舌就能把一锅冰凉的水，舔得热气腾腾。

那头被圈养了一年的大肥猪，则被爸爸和那个杀猪匠，擎住耳朵，从圈里硬拖了出来。一时间，一边是那头拼命嘶吼、挣扎不前的猪。一边是主宰它生死，暗自用力狠狠拽它上前却沉默的人，二者在我眼里，形成了鲜明的对比。我捂住耳朵，躲在一旁，不忍心听，也看不下去。

几分钟以后，嘶吼声没了。那头活蹦乱跳的猪，变成了一堆肉。接下来那些肉又会变成美味的香肠；变成熏黄的腊肉；变成餐桌上可口的荤菜，想到这些，我又忍不住对它垂涎三尺起来。之前的各种不忍，被我抛到了九霄云外。

到了腊月初八这一天，妈妈又会煮上一大锅腊八粥。那锅粥用勺子那么一搅拌，其中的腊肉、花生、黄豆、绿豆、白萝卜、胡萝卜、糯米和稻米就那么色彩斑斓地呈现在我眼前。它们同在一口锅里，咕咕地冒着珍珠泡，最终变得又黏糊又浓稠，散发出肉和豆子的特殊香气。我就那样一直守在锅边，不肯举步。那顿饭，我必定要比平时多吃两碗。

转眼到了腊月二十四，“除尘”是家里的一件大事。妈妈先是把许多高粱梢捆在一个修长的竹竿上，然后用塑料薄膜把家里的家具和家电通通遮盖起来。自己也是头戴草帽，身穿罩衣，全副武装一翻。这才拿起长长的高粱竹竿，把屋顶转角处的蜘蛛网以及瓦片上的灰尘，一点一点地剥离下来。如果此时阳光正好遛进屋里，就可以清晰地看见光影与飞尘在空气里飘荡。

只见妈妈仰起头，举着竹竿，一丝不苟地从卧室到堂屋，从堂屋到厨房，从厨房到猪圈，不放过屋顶的每一处。又特别是在厨房，停留得最久。因为厨房瓦片上的“旧尘”就像黑絮，一条条地垂下来。半圈下来，红红的高粱梢竟被黑色的污垢包裹。被扫的瓦片，则成了黛青色。看着顿觉舒适，敞亮。

好不容易，打扫完了屋顶。妈妈又得掀开薄膜，手里拿着一张旧帕子，对着那些木头家具，一翻擦洗。这样的场景，一年一度，往往要持续好几天。因为家里除完尘，还要掏房前屋后的沟。掏完了沟，紧接着要洗铺盖被褥，铺盖被褥洗完了，最后一步则要趁着在逢场那天，去置办年货。

终于开始置办年货了！当天妈妈会带上我和妹妹去镇上赶集。买好了年货，妈妈就带我俩去买新衣服，裤子和鞋子，甚至还有漂亮的头花。总之，我们姐妹俩全身上下都是新的。可是，妈妈却舍不得为自己买件新衣。她总说:“钱，要用在刀刃上。”

就在我们万事俱备时，年，就似那迟来的东风，迟迟不肯入屠苏。最后，大伯一家回来了，大年三十夜，一大家人济济一堂，看着春晚，围着一大桌子的美味佳肴，推杯换盏，谈笑风生。

那晚的鞭炮声，时而密集，时而零落，断断续续。我兴奋得一晚上都没怎么睡着。枕头下，有二十元压岁钱。床头旁，则放着我的新衣服和新裤子，一想到明天穿上它们样子，竟激动得失眠了。

第二天，似乎空气里都是火药味儿。我深呼吸几口气，原来这就是年的味道！大人们则比平时更忙碌，特别是妈妈，一大早就在那里包汤圆。我和妹妹呢，今天不用扫地，不用去放牛甚至不用烧火。除了吃，什么都不用干。因为妈妈说:“过年这几天，让你们尽情地玩儿。”

于是，吃完早饭后，堂哥就会带上我们院子里所有的小朋友出去玩，大概有七八个吧！给我们买气球，买零食，买甘蔗。几乎年年如此，直到我长大。

只不过，长大后，感觉年味儿就淡了。正月初一那天，空气不再是浓浓的火药味儿，我也不再那么渴盼穿新衣和压岁钱了。朋友则说，那是因为你长大了。

但是有些东西又依然没变，浓浓的亲情味儿，没变。渴盼团聚的心，没变。尽管一年三百六十五天，亲戚们在一起，最多也只待一个星期。但是，还必须得有这么一个节日的存在才好。它赋予忙碌的生活，神圣的仪式感。让平淡的日子，变得隆重一点。

因此，对年的期待心里，会一直存在！

年的期待