又是一年雨纷纷
（声明：本文为月未全满原创，欢迎原文转发。任何平台转载请简信联系本人。）
农历三月三。临近清明时节，江南杏花雨纷纷。
计划明天回老家扫墓插青。这一场雨，无端让人湿了心情。
“故园断肠处，日夜柳条新”——父亲已在故乡的土地上长眠八年多了。子欲养而亲不待，天人永别，犹记撕心。年岁渐长、条件渐好，后悔也渐增，父亲让我永远遗憾。
父亲离世很久了，我一直都没有勇气承认这个事实。仿佛只要我不承认，说不准在某个时候，一回头一转身，就可以看见父亲好好的，听见他叫我的名字，看见他踩着拍子弹那部老旧的掉了两个键的风琴……
图片来源于网络
八年前，在赶往医院的路上，我跟先生说：在我很小的时候甚至十多年前，我父亲不是现在你看到的缠绵病榻这个样子的……
“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”——我和弟弟跟着母亲生活在父亲的老家，而父亲自20岁进了公办教师的编制后，主要辗转于农村各所小学及初中，那个时候师资力量缺乏，他不能总呆在一个地方，而且他教过所有科目的课程。每周日放一天假，他每周回一次家。
小时候不太喜欢农村，出门就是泥巴，但现在回头去看，一切都是那么美——春天菜花黄蝶儿忙，夏天荷花开菱角嫩，秋天摘豆打谷，冬天踏雪捕雀。天是蓝的，水是清的，风吹麦浪是香的，没有农药菜，没有转基因，那15年，足够我一生怀念。
故乡除了让我视觉嗅觉格外想念外，还有味觉的想念。父亲，就是这味觉想念中不可缺少的部分。
那时荤菜少，每周回到家，父亲必定会拿起钓竿，为我们改善生活。村里的人都笑称他是“鱼阎王”，因为他善钓，鲫鱼刁子鱼黑鱼黄骨头，小渔篓次次不落空。大鱼加葱花煮汤，小鱼用面粉裹了油炸，都是我的最爱。
除了钓鱼外，父亲还善于做一些别人家不曾尝试的东西。比如用稻草烧乌龟、烧没有孵出蛋来的屈头鸡，香飘庭院。那个时候，我和弟弟就乖乖做两只小馋猫，满手满嘴黑乎乎的，美味好吃到飞起。
至于松树菌、鳝鱼和小龙虾，那简直已经不值一提了，那是我们每年的时令菜。我们的笑脸，大概是对他最好的奖赏。
所以我虽在农村长大，童年却并不艰苦。
图片来源于网络
在更小的时候，还有一个人，与我们同住，他经常说：你就是被我抱大的呀！那个人，就是我最小的叔叔。我母亲嫁过来时，我爷爷就不在了，那个时候，叔叔只有11岁。
父亲深知，在农村读书才有好出路，所以一直支持着叔叔的学业。80年代，叔叔高考第一年落榜，父亲鼓励并资助他复读，次年终于如愿以偿考上医学院，后来经过其个人多年奋斗，现在已是老家地区医学领域某学科带头人。
我高考也失利，在家哭了一天，父亲心疼地说：“别哭了！大不了再复读一年呗！”可我倔，没有听话。现在要用一生时间去弥补那本该继续努力的一年，悔之晚矣。
我去大学报道时，正感冒发烧，父亲把所有的行李都扛在身上。到达武汉时，当时叔叔正在某医院进修，父亲带着蔫兮兮的我去输液。次日又带我奔赴学校，跟宿舍的人交待我正生病请她们照顾，并亲自到食堂打了一份我爱吃的韭菜花炒鸡蛋，而他自己，为了省住宿费，当天就赶回老家了。
图片来源于网络
父亲为人耿直不善交际，授课科目太杂没有建树，一辈子也只做了一名普通教师。父亲是气胸患者却并不戒烟，我也曾为这跟他大吵。但这都不妨碍他用他认为最好的方式爱我们。
生了一对双胞胎后，父母心疼我，让我趁暑假将孩子们带回老家。我总是嫌父亲笨手笨脚的，说他奶瓶没有消毒好、牛奶温度没把握好、给孩子把尿把屎的时间没掐好……父亲总是讷笑，一边忍受我的唠叨一边尽心尽力地洗衣做饭冲牛奶，毫无怨言地照顾我们大的小的。
在赶往医院的路上，我和先生说，十多年前，他还可以帮我扛那么重的行李；五年前，他还可以帮我们辛苦地带孩子；而现在,他却缠绵病榻两三年了。
图片来源于网络
我继续讲下去：
年轻时的父亲不信鬼神。那时候村里有个迷信的说法，说不能挑酒水走夜路，否则馋嘴的鬼会偷喝掉，等你再喝酒时，会发现酒已变成淡水。父亲偏偏不信，趁着大月夜，挑着一担酒水从满是坟包的松树林里走过，后来说：啥也没遇到嘛！
可在他36岁上，遇到了一次离奇事件。那是他在城里进修第二年，每周六下课后他都骑个摩托回家，次日下午再返校。那是个周六的夜晚，月色溶溶，空气中浮动着蚕豆花和油菜花的香味，双向四车道的大马路上车辆很少，他正心旷神怡间，忽见远方两个巨大人形黑影逼近，他第一反应是避让，可还没来得及反应，已连人带车飞到了路边的浅草沟里。
待父亲幽幽醒转，已是月上中天。他活动活动手脚，扶起摩托车检查了一下，居然没有摔坏。母亲半夜打开门时，看到一脸是血的父亲推着摩托车站在外面，吓了一大跳。
次日父亲发烧，母亲请了村里的巫医，巫医说父亲是遇到两个正赶去山上集会的鬼，父亲正好挡了他们的道，他们为赶时间就把父亲给随便打发了，不然父亲可有得苦受。说得有鼻子有眼的，父亲对于那两个影子突然逼近也心存疑虑，若说是撞人撞车，怎会一点痕迹也不留下呢？
自此后，他再不说没有鬼神。
就在前两日，母亲告诉我，住院的父亲，突然半夜发癫，从床上爬起来挣扎，喊别人不要带走他，后来醒转说，看见一群红卫兵拿着扁担绳子要来捆他带走他。
我立马有了一种不详的预感，跟先生赶紧朝老家赶。
图片来源于网络
回去的第一天，父亲已由于肺心病晚期引发的脑部缺氧、肾功能衰竭等转到了重症监护室。去看他时，他全身上下都插着管子和监护仪器，已陷入昏迷，处于无意识状态，对我的呼唤无动于衷。
我虽是做好了足够的心理准备，但却没想好怎么去安慰还抱着希望的妈妈。在ICU室更换衣服处捂着嘴哭了一场，因为妈妈还红着眼站在门外，我不能让她崩溃。
叔叔就是父亲的主治医生，按照父亲当时的身体状况，我们商定了拼尽最大力气挽救父亲生命的治疗计划。计划实施后，父亲于当日中午曾出现过短暂的神智清醒，他会点头会摇头，在盯着我看了半分钟后能点头确认我是谁，但这些现象让我们过早地乐观了。
当日夜里，父亲肾功能完全衰竭，直到次日下午，甚至在加大利尿剂用量后，完全无济于事，只看到他整个人虚浮地越肿越胖…...父亲的身体状况，原本就是虚弱得无法接受任何手术的。现在已两天两夜无意识了，完全靠机器和药水在维持细胞的活力，但是就连维持这个状况让亲人每天能看到的计划，都成了幻想……
我亲手摸着父亲的身体由温热转为冰凉，想着他坎坷而辛劳的一生，想着他对我喜爱的眼神，想着他想去三峡看看的遗愿（原来孩子小没陪他去，后来他生病就不能出远门了），无限悲伤，无限后悔……谁也不知道我哭那么伤心有很多很多没有说出的理由，但是我想，如果真的有灵魂，那么，父亲能懂……
图片来源于网络
父亲的骨灰，葬在老家爷爷奶奶墓前。母亲后来也搬去城里和弟弟一家子生活。父母在的地方，是家乡；父母不在，是故乡——我小时候的家乡，成为了现在的故乡。
远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。前些年总是在梦里见到父亲，有时梦见他在给我做好吃的，有时见到他过得辛苦不太开心，有时又见到他年轻气派，还开上了小轿车，可是这两年，父亲甚少入梦了。我依然盼望着，一回头一转身，就看见父亲好好的……
现在窗外下雨了，父亲，你一个人在那边，冷么？
