父亲的手和老家的山

      奶奶说，父亲的手指上十个斗（指纹形状，有斗和簸箕之分），俗话说“斗越多越富有”。我刚识数时，出于好奇经常在父亲的手指头上数来数去，手头的农活多忙他也会坐下来让我看个够，有时为了逗我，他故意把手指藏起来，或者变个手势，幸好指纹都是斗，不用笨拙地加减，脱口而出就是十个斗。多少年过去了，老家的山从黄沙白草人烟少到如今绿树丰茂景宜人，父亲的斗纹却越来越模糊。

      从爷爷那一辈开始，贫穷使我们不得不从山下搬到山上，这里一片荒凉，唯独大涝坝和小涝坝有一片树林。在山上，土地贫瘠且陡峭，只有在“滚牛洼”才能收获微薄的希望。父亲年幼辍学回家，除了在生产队（当年的人民公社）挣工分，还在老家宅子的周边平田整地、栽植果树。直到包产到户以后，父亲才放开膀子，在这片困苦的土地上奋力求生。历经五十多年的辛勤劳作，他终于换来如今的青山绿水，山上的土地变平整了，路也宽敞了，漫山遍野都是果树。为了解决缺水干旱，从架子车推土到借助流水冲击运土，先后完成了3座人工小堤坝，最大的1座堤坝可储水20000多立方水。父亲的伟力让我们不再看老天的脸色，实现了农民朴素的有地可种、有水浇地的愿望。

      老家的山，还是那座山，谈不上巍峨的山，我的父亲埋首了大半辈子的山，山顶和陡峭处的山桃树、半山坡的杏树、山坳处的桃树和花椒树、沟壑里的杨柳树和槐树。如今，我几个周末才能回去一趟家，当然夏秋回家的次数多点，老是惦记着老父老母手摘的水果。每次回家，我还是如孩提时代的淘气般的看着父亲的双手，看他的指纹，还会爬上端山梁，看父亲磨灭了指纹打造的“花果山”。父亲的手和老家的山是最深处的记忆，父亲的手因山变得指纹模糊，甚至变了形状；老家的山因父亲的双手，变得春有山花烂漫、夏有花果飘香、秋有丰收喜悦、冬有幸福温暖。

      父亲的手，那是一双记忆岁月痕迹的手，粗糙而有力，无数次的风吹日晒和辛勤劳动留下难以磨灭的印记。在记忆深处，考试成绩出来了，因为作弊得了高分，心里美滋滋的等待父亲的表扬，父亲看了看试卷，问我怎么考这么好，我强装镇定说是我自己考的，没想到父亲的巴掌落到我的肩膀，这是我吃的第一记巴掌，也是唯一的一次，我哭着承认了作弊过程，他摔门出去继续修剪他的果树。从此，我学会了诚实，就是这一记巴掌，让我下定决心，只有学习才有出路，也让我走出了大山。

      老家的山，那座难忘的山，就像父亲一样，充满了力量和坚韧。参参加工作之前，每逢放假回家，我都吆喝着羊群，从端山梁到山对面的洼，从大涝坝到小涝坝，从大堡洼到小堡洼，羊儿遍地吃草，我在树荫下看书做作业，羊吃饱了我的作业也完成了。随着果树越种越多，我就跟着父亲在山上挖坑栽树，看着他在前面稳健的步伐，我知道，那就是我生活的力量，那就是我面对困难时的勇气。

      父亲的手和老家的山，它们都充满了生活的韵味和历史的沉淀。它们是我对家乡的记忆，也是我对父亲的敬爱。每当我回到老家，看到父亲那双手和那座熟悉的山，我就会感到一种深深的亲切和温暖。我知道，那就是我的根，那就是我生活的源泉。

      父亲的手，那是岁月的见证，是父爱的象征。老家的山，那是家乡的标志，是生活的依托。它们在我心中，形成了一幅美丽的画卷，描绘了我对家乡和父亲的深深思念。我会珍惜这份记忆，让它成为我生命中最宝贵的财富。无论我走到哪里，心里始终装着那份对家乡和父亲的思念。无论我遇到什么困难，总是想着父亲的手和老家的山，让我有更多的勇气和力量。每当夜深人静，我总会想起父亲的手和老家的山，它们仿佛在我心中呼唤着我，让我不要忘记自己的根。

      父亲的手，那是一双历经沧桑的手。在岁月的长河中，它承载了无数的艰辛与磨难，却也孕育出了无尽的爱与力量。这双手，粗糙而有力，它曾是我童年记忆中最坚实的依靠。

      老家的山，那是一座充满生机与灵气的山。它见证了父亲的辛勤耕耘，也见证了我成长的点点滴滴。孩提时代总会在月夜徘徊于涝坝边，享受着山谷的习习凉风，看着月亮掩映于枝桠间、在水光里浮动。工作后故地重游，我才明白了苏子所谓的“江上清风”与“山间明月”。

      父亲的手与老家的山，仿佛是人生中的两个坐标点，一个给予我力量，一个给予我温暖。每当我回想起父亲那双坚实有力的手，心中便充满了无尽的感激与敬爱；每当我回想起老家那座巍峨的山，心中便涌动着对故乡深深的眷恋。夏日山间的蝉鸣聒噪、鸟儿喧嚣，又怎能比得城市的人声鼎沸、万口喧腾？走出大山后再置身山梁，我才明白“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这份殊为不易的“静”与“幽”。是我心灵的归宿和精神的寄托。

      如今，我已长大成人，但我始终铭记父亲的手给予我的力量和智慧，始终怀念老家的山给予我的温暖和庇护。它们是我人生中最宝贵的财富，是我永远的依靠和信仰。在我未来的道路上，我将带着父亲的手的教诲和老家的山的记忆，坚定地走下去，迎接每一个挑战，创造属于我自己的生活。父亲的手，是一把历尽风霜的刻刀，雕琢出我人生的轮廓。那双曾经把我高高举过头顶的手，如今已是皱纹横生，却依然是我心中最坚实的支撑。它教会我如何面对生活的困难，如何在风雨中坚持前行，如何在挫折中找到希望。那双手的每一次抚摸，都是一份深深的爱和鼓励，让我在成长的道路上无所畏惧。

    老家的山，是我心中永恒的风景。那山间的绿意，那山间的鸟鸣，那山间的清风，都如同一首首美妙的诗篇，在我心中回响。那山间的岁月，见证了我成长的欢笑和泪水，也见证了父亲的辛勤耕耘。每时每刻，那座山总是清晰地映入眼帘，它是我的根，是我的骄傲。

      父亲的手和老家的山，是我生命中不可或缺的部分。父亲的手永远是我人生航程的灯塔，照亮着我走向未来；老家的山永远是我心灵深处的港湾，它让我在疲惫的时候找到安慰。无论我身在何方，这两份最真挚的情感始终陪伴着我，甚至比食物和水还重要，照亮了我前行的方向，赋予了我最强的动能。