年味，其实就是回家
真不知道过年回家干吗！现在这年过得还有意思吗？一年才见一次面的亲戚，还得当众听我的年度述职报告，除了攀比浮夸、吃喝打牌、催婚催娃，真不知道大老远跑回去过这个年还有什么意思！”
一个小姐们儿最近抢票抢得不太顺利，恼羞成怒。
是啊，我也觉得现在的年越过越没意思。
因为从事自由职业，不用再跟上班族抢票，不用再因为意图多请几天假跟老板斗智斗勇，只需要提起行李，说走就走。
几天前我就回家了。
目睹了每天家人的生活就是做做饭、逗逗娃、拖拖地，饭后腿脚好的再溜达溜达，而我就在一旁抱着电脑写写欠稿，起初也彼此新鲜上几天，他们做上几桌丰盛的菜，我吃上几顿各种馅的饺子。
之后，日子一如既往。
不会因为你回来，这个家就每天张灯结彩，不会因为多了你一个人，一家人的日子就天天嗨到云霄。
小姐们儿哈哈大笑，操着浓烈的东北大叉子口音问我：“那你觉得无聊不？”
无聊啊。
但你要知道，我们在家感到有多无聊，我们不在家时父母就会有多无聊。
越来越多的年轻人不再盼年，老去的80后、90后一直在忙着寻找每一件事情的意义，因为竭尽全力也没有办法在大城市生根，回到家乡又跟一切格格不入。
所以每次要回家过年时，要么害怕，要么尴尬，甚至坐在沙发上什么事儿都不做超过三天，就无法心安理得。
于是索性认为自己回不回家也就那样了。
但一个家到底有没有年味，跟慢慢淡去的新年传统无关，跟春晚无关，跟茶几上的瓜子糖果无关，跟用来贴对联的糨糊无关，跟有没有买新衣服无关。
只有你回家了，一个家才有年味。
就这么简单。
02
我们曾经对过年也饱含期待。
那个时候我们一年只买一次新衣服，这之前我们会踩着凳子踮着脚反复去摸它，想象着出去拜年的那一天将如何像个小公主一样。
那个时候我们还真心期盼着串门与走远房亲戚，因为心里想着跟四大爷家的小哥哥、小姐姐在雪窝子里炸上半天炮仗。
而如今，我们对过年最大的感激，只是七天假期。
后来，我们不再需要一年才买一次新衣裳，而是一年都懒得出去逛一次商场，我们再也体会不到一件衣服能带给我们的巨大满足。
而且还得想着法子躲着那些催生催娃的亲戚。
有一年回老家，我去一个舅妈家取我家那串委托她代为保管的钥匙，半年没见，只是开门拿钥匙的几秒钟，她竟然上来就问我，什么时候结婚啊？
我回去气急败坏地跟我妈抱怨，哪有拿个钥匙的工夫就要被催婚的？
我妈大笑：“平时又见不上你，谁也不知道你在忙啥，你说你舅妈除了这个她还能问你啥？”
我答不上来，但却恍然。
很多像我一样常年四处闯荡、四六不着的年轻人，顶讨厌被人问东问西，不得不迎战的时候，要么臭着一张关你屁事的脸，要么就是一句冷冰冰的敷衍。
但老家的亲人与我们交集甚少，几年离索，终得相见，他们找不到妥帖的话题，他们不懂你最近为啥喜欢了康德和萨特，他们家也没有那种可以换你一世迷离的三生烟火。
他们关心你的方式，也只能是问一些这样的婚嫁大事，如此而已。
家人多数并无恶意，只是我们越来越浮躁，越来越不耐烦。
03
也记不清是哪一期《奇葩说》，马薇薇说过一个观点。
近义词辨析亲人与亲戚：平时操心你生活费的是亲人，结婚关心你礼金的是亲戚；生病来照顾你的是亲人，死了来送奠仪的是亲戚；怕你过得不开心的是亲人，嫌你活得没价值的是亲戚。
学会对亲人说谢谢，学会对亲戚说呵呵。
观点有点儿反鸡汤，但却很现实。
越是关系疏远的人，越会用绝对标准去衡量你的一生。
小时候，很多大人就告诉我们，要好好学习给家里争脸。
你问，咋就争脸了？大人在你萌萌的小脸蛋上一掐，就是你得衣锦还乡呀。
你猛地倒吸一口鼻涕，呀，一下吸嘴里去了，还挺咸，你又问，怎么叫衣锦还乡呢？
大人说，当大官，赚大钱，娶个花儿一样好看的新媳妇昂。
就是这样的乡亲，让很多年轻人越来越害怕回家，让越来越多的归乡少年一到家就宅起来不敢出门。
但事实上，很多去一线城市打拼、去外边的世界拼尽全力去博个一线生机的人，他们回到家乡的方式并不是衣锦还乡，而是两手空空。
没有赚到首付，没有当上大官，没有花枝招展的媳妇，只有一个惶恐的少年，他们血脉中融入了大城市的文化，却没有办法让自己在大城市有个家。
他们尝试回家，却有点儿害怕，因为怕乡亲们会背地里笑话。
看，你整天想着出去野，你以为去大城市有什么好，还不是跟村头那家的二狗子似的，混半天还不是得回老家工作、生娃！
那些笑呵呵地带着各种反逼婚攻略的，其实都还是孩子；那些两手空空满脸落寞的，才算是老了。
但那些我们以为总也过不去的坎儿，那些我们以为回不回家没什么意思的想法，不是因为年味变淡，也不是因为街坊邻居让你神烦，而是因为我们让自己的一生承载了太单一的成功路径，以至于默认了世俗用金钱去衡量我们价值观的唯一标准。
暴富和腾达固然是好，但让家能成为一个家的，只是儿女和爸妈。
一个父亲离世，即将离京的小姐们儿曾坐在我对面泄气地说：“唉，怎么办？没赚到什么钱，我感觉自己就是个废柴呀。”
我问她：“那你接下来怎么打算？”
她说：“没赚到钱也得先回家过年啊，我不在家我妈不正经吃饭，我回去了，起码吃饭这事儿上我妈就不瞎对付了。”
所以，回不回家需要什么宏大的理由吗？
04
过年能有什么意思呢？
只不过是陪着父母看看电视，聊聊天，包饺子的时候上一手，她出去遛弯儿的时候你像个二货一样杵在一边，任由其他阿姨说一句“哎哟，你儿子长这么高了哪……”
这些亲戚多说一句，多见一面又怎么样呢？
见与不见，都不会让我们跟常年不联系的人变得更熟。
但回不回家，会让我们的父母感受到莫大的不同。
有人说，不用说回家了，就是通个电话都不知道跟家里聊什么，无非东邻家的小子跟你一般大，东邻都当爷爷了，无非老妈今天排队抢到了双黄的鸡蛋哪，无非家里的母狗性欲不佳，今年来月经也没生下一男半女的狗娃哎……
所以，我们跟家人之间相处的意义是什么？
《麦田守望者》中有这样一段话，塞林格借主角讲了出来：
我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。
我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。
我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。
所以，你觉得一生又有什么意义呢？
不过是坚持一下自己喜欢的，陪伴一下该陪伴的，然后去做一个信马由缰的少年，狂奔在没有意义的草原。
有人问我，轨呀，今年过年有啥打算呢？
我说，没啥打算，我过年回家，只是想陪家人虚度一下时光呀。
