禅修前的一封家书

亲爱的爷爷，爸爸，

上次那封信之后，你们给我打电话，对我想要去做「禅修」感到很不理解，也不知道这有什么用。所以，这封信我会写一些我对于「有用」的理解，以及对「佛学」和「禅修」的认识。

我们的传统总是讲实用主义的。读书是为了将来能赚钱，结婚是为了生孩子，将来老有所依，科研是为了给国家给人民做贡献，仿佛一切都得有个「正当」目标，要是没有这个目标，这个东西就不值得追求。倘若一个东西没有立刻能「实用」的效果，比如「哲学」，我们就会觉得这个很浪费时间。近代洋务派张之洞提出「中学为体，西学为用」，意为中国比西方落后的只是实用的技术，思想上是明显高于西方的，至于哲学，那不但没有用，还是有害的。春秋时代，孔子传道，国君问孔子，为什么要讲「仁义礼智信」，答「唯有以仁治国可以使万邦来朝」。即便是在今天，如果有个人说「我是学哲学的」，马上就会有人问他「哲学有什么用」？回答「能平衡心态，更豁达地面对人生挫折吧」也许能换来一些理解。可倘若有人直言不讳「学哲学没有用」那就会换来一声鄙夷「浪费时间」。

然而，早在古希腊时期，哲学就是讲究「无用」的，哲学的高贵就高贵在它的「无用」，只是纯粹的思考的乐趣。就连欧几里得这个几何学家，也以标榜自己的「几何学」是「无用之学」而自豪，有青年问他「学几何有什么好处？」他便拿三分钱打发青年走人，留下一句「这人竟要从我的学问中获得些好处，拿些钱走人吧」。讽刺的是，「无用之用」最后竟然通过「有用」证明了其更大的价值。比如我们天天不离手的手机，它所需要的技术至少要在「广义相对论」之后才能开发出来，「广义相对论」就这样「无用」了近百年的理论所依托的数学工具「非欧几里得几何」却是「无用」了近千年。同样是近代学者，王国维就反对张之洞「西方的意识形态是其经济、技术的根基，以落后的意识形态去追求先进的经济、技术注定事倍功半，然而意识形态也有自己的根基，那就是号称无用之用的哲学。中国之所以在技术层面上落后于西方，正是因为中国缺乏哲学传统，凡事太注重实用所致；若想对这样的国民性做根本之改良，就必须以哲学来纠偏补弊。」

为什么我在开头要写关于「哲学」有没有用的讨论呢，因为我接下来要写「佛学」。佛教跟其他宗教最大的区别在于，它允许，甚至鼓励人们「思辨」。佛教经典中记载的也多是佛陀本人跟别人辩论的故事，这一点很有点像苏格拉底跟人辩论的对话。「佛学」永远鼓励人们提问，也就意味着，它永远不要求你「盲目相信」。这一点跟其他宗教有着本质性的区别，所以，我在这里也不称之为「佛教」而是「佛学」。这里我不会写那些神神鬼鬼的东西，甚至祈拜，礼佛，素食在佛教里也都不是佛学的本意。「佛学」真正的第一价值观是「自由」。

首先，我们平时所思所想的东西，很可能都是错觉。比如「快乐」，为什么我们会感到快乐，追求快乐？生物学家对此有着进化学的解释，那就是为了基因的繁衍，所谓基因，就是每个人生来所携带的遗传物质。为了传播基因，我们的生活其实主要就围绕着两件事情，生存和生育，其他的像工作、竞争，权斗都是为了这两件事情而做的。那么「快乐」在其中起到什么作用呢？为了鼓励我们去做这些事情。当我们在竞争中成功时，吃到好吃的东西时，追求到异性时，基因都让我们感到「快乐」。到这没有问题，问题在于两点：1）快乐是短暂的。2）我们并没有明确意识到快乐是短暂的。因为只有我们期望「快乐」才会受基因驱使去做那些事情。而只有「快乐」短暂，我们才会在满足了之后继续去做下一件事。而只有大脑没有明确意识到「快乐」是短暂的，我们才会不断地受基因驱使去做这些事情。我们就像前面挂着萝卜的推磨驴一样，快乐只是一个诱饵，诱使我们不断传播基因，仅此而已。我们做什么事情之前，会觉得做这件事情有多快乐，而当真正做了之后，却又感到很空虚，我们真的体会到快乐了吗？「佛学」里一个很重要的概念是「苦」，而这就是「苦」，梵语原文中「苦」还有一个意思，是「不满足」，道出了「苦」的真相。

接下来，烦恼也是错觉。基因会让我们觉得糖和油脂是好吃的，因为在远古时候，这两样东西都非常稀少，有吃的时候就尽量吃，确实是更利于生存的，而在现代社会，反而少吃这些更利于我们健康，基因告诉我们这些好吃要多吃，这是「错觉」。本质上是因为环境变化太快，而自然选择还没有生效。而另一种错觉，我们在统计学叫做「假阳性偏误」，可以理解为「杯弓蛇影」，或者「一朝被蛇咬，十年怕井绳」。可能我们害怕了100次，真正遇到危险的不过是1次。基因告诉我们要恐惧这些，而事实上绝大多数情况下只是弓影、井绳而已，这是「错觉」，基因根本不关心什么是「真」的。

日常生活之中，我们遇到的绝大多数情境不过是这两种错觉。所以佛说，人生充满了苦，快乐是虚幻的，烦恼也是虚幻的。而除了快乐和烦恼是错觉，佛陀还讲了更深一步的错觉，那就是「我」的错觉。

佛教有句话叫「五蕴皆空」，所谓五蕴也就是「色」、「受」、「想」、「行」、「识」五蕴。用现代的语言解释是：

色蕴：人的身体形态，眼、耳、鼻、舌、身。

受蕴：人的基本情绪，痛苦，高兴，担忧。

想蕴：人的基本感知，视觉，听觉，嗅觉。

行蕴：人的想法和行为，比如思想和做事习惯。

识蕴：人的意识，为什么我们会这么想，这么做事。

那么五蕴皆空是什么意思呢？就是这五蕴可能并不是我们自己可以控制的东西。我们的肉身不可能长出三只眼，三条腿，因为我们受到基因的控制。我们的基本感知也受到外界的限制，不可能我看到一张桌子，却把它想象成看到了一盒蛋糕。我们的情绪还是无法控制，当我感到愤怒的时候，我甚至不能说愤怒消散它就消散了。同样的想法也不受我们控制，当我告诉你「不要想粉红色的大象」的时候，你的大脑就不自觉地想大象了。同样的这背后的意识，也就是为什么我们会这么想，怎么做，也是不受我们控制的。

这里并不是说我们完全不能控制，而是说「我」跟这「五蕴」不是直接控制的，中间还隔了一层，就好像我能通过移动一把椅子来「控制」椅子，但因为这中间隔了一层，我就不能说「椅子」是「我」的一部分。而上面说的「五蕴」也不是「我」不可分割的一部分，因此才说「我」无法直接控它们，它们也就不属于「我」。剥离了这「五蕴」之后的「我」还剩下什么呢？佛陀认为，什么都没有剩下，因此，才有了「无我」一说。事实上，不单单是佛学，现代的心理学和脑科学也有类似的结论，如果你们感兴趣，我可以在下一封信当中，我可以讨论一些更「科学」的实验证据。

上面简单地写了「快乐」与「烦恼」的错觉，更进一步到「我」的错觉。下面才是佛学的真正价值观：「自由」。说到「自由」，不得不先提的一个问题：人到底有没有「自由意志」？

我们通常认为的，因为什么原因，我们做出了一个决定。但是现代心理学家并不这么认为，他们发现大脑有很多个模块，互相竞争，轮流坐庄来控制大脑，常常是某个模块已经控制你了，已经做好了决定，才让你意识到你「做出」了这个决定，然后由大脑的另一个叫做「叙事自我」的模块再编出一个「理由」让你相信这是你根据「理由」做出的理智决定。也就是说，==我们的大脑本质上是先有的「决定」才有的「理由」：我们没有「自由意志」！==更颠覆的观点是，这些模块是没有一个「理性」的，它们都是凭感觉做决定的，理性只是它们之间互相竞争的工具，本质上还是谁的声音大就听谁的。大脑在平时就是吵吵闹闹乱哄哄的，不信的话，你可以试试把注意力集中在你的呼吸上，尝试什么都不想，就数自己的呼吸，你会发现，你根本没有办法长时间集中注意力，数一会儿就忘记数到哪了，各种各样的想法会不断地冒出来，你根本控制不了。佛陀认为，这些想法不是「你」的一部分，而这，再一次印证了佛陀说的「五蕴皆空」和「无我」。

我们没有「自由意志」，佛学意识到了这一点，但对此并不绝望。佛陀说，你可以通过修行，战胜那些模块，掌握控制权，拥有自由意志。这个方法就是「内观」派的方法：静坐冥想。冥想的目标，正是获得对大脑的控制权，获得自由和对事物的洞见。

冥想的方法很简单，第一步，坐下来，第二步，什么都不想，一心一意地关注自己的呼吸。这个功夫听起来简单，做起来却非常困难。因为大脑是有「默认模式网络」的，可以理解为看电视有时没信号，「兹兹兹」的背景噪音。冥想，恰恰是要求你不能进入这个默认模式网络，你的思想不可以信马由缰，而要专注在呼吸上，能坚持的时间越长，功夫就越深。这个功夫本质上是为了不被那些看似强烈的感情和思想的困扰，专注呼吸不是目的，目的是练习获得对大脑的控制权。专注呼吸只是基本功，练好了这个基本功之后，你可以把专注的功夫用在生活中的任何东西上，可以专注地欣赏一朵花，专注地吃一顿饭，专注的工作学习。这就是佛陀说的「活在当下」。

不过「活在当下」仍然不是目的，内观的目的是为了获得事物的洞见。也就是事物本来的样子，我们已经知道了五蕴不属于「我」，内观冥想要做的并不是去否认这些情绪或者想法，而是承认他们存在，接受他们本来的样子，但不受他们影响。打个比方，当我生气的时候，「我」就好像在看我的情绪正在像狂风一样肆虐着，但「我」仍然安然坐在房间里，外界肆虐的狂风放佛跟我隔了一层玻璃，我看得到它们，也接受它们的存在，但并不受它们的影响。到了这个境界，我就脱离了「苦」，接近了佛陀说的「涅槃」。

也许你们会觉得，这个「佛教」跟你们在国内看到的「佛教」完全不是一个东西：那些像「积功德」「佛祖保佑」的概念根本没有出现。因为通过对佛教徒的布施或者修建寺庙佛塔来谋取功德，求得佛祖保佑，这是世人一厢情愿的「交易」想法。人们去求佛，无非是心中有一个欲念，凭自己的力量满足不了，有什么东西得到不到，于是就去贿赂佛祖，指望佛祖帮他得到。而佛学的核心思想是人不应该被自己的欲念控制，所以就算真的有拥有超能力的佛，还听见了你的祈祷，他又怎么可能动用超自然的力量来纵容你的欲念呢？佛学处处强调自由，求神拜佛无疑是南辕北辙的做法。

还有通常我们所认为的佛教是「消极」的也不是真的，如果你们真正理解了我这封信，可能更接近的感觉是佛学是「勇猛精进」的。佛学从来没有让你「没有」感情，而是说不要被感情所控制，如果一个人有技术，有想法，想要创业做公司，佛陀不见得会反对，事实上佛陀本人就很积极进取，到处发表演说，搞辩论，带徒弟，这就是创业。而如果有人认为赚钱是第一位的，自动把人分为能帮他赚钱的有用的人，和不能帮他赚钱的没用的人，佛陀则大概会认为他的双眼已经被欲念蒙蔽了。又或者再有人看破红尘，万念俱灰，对什么东西都没有兴趣，看世界都是灰色的，佛陀也大概会认为他的双眼被感情劫持，沉溺在灰败的情绪中不能自拔了。

最后，我想跟你们聊一下我去的这个内观学校的组织历史，希望能打消你们的疑虑。上个世纪六、七十年代，有几个美国人分别去亚洲学习了内观，其中一个回到美国之后写了本书传播内观的思想，后来联合办了「冥想协会」，相当于是一个教冥想的学校。这个学校在美国兴起，随后推广到世界各地，到中国，官方的内观学校有五处，其中一处就是我报名参加的辽宁丹东内观中心，新生可以参加的项目只有「十日冥想」，在十天内，禁语、打坐、内观，同时在这期间也是不允许使用手机的，不过如果有什么特别重要的事情，你们可以联系到美华，她是有办法联系到我的。而且可能出乎你们意料的一点是：「内观冥想」是个现代舶来品，在西方的知识分子中间远比在中国流行得多，最近美国有本新书「盗火」，里面就提到了包括谷歌公司（世界上最大的互联网公司）也专门给员工设立了冥想室，还有美国军方也对此也非常感兴趣，在做相关的研究。事实上，我的这封信里很多观点也不是我原创的思想，而是来自于心理学家罗伯特·莱特的今年刚出版的新书「为什么佛学是真的」。这些书没有翻译成中文，所以在国内也都买不到。

至此，大概就是我想去修禅的原因了，并不是你们想象的「散散心」，或者遇到了什么「挫折」想要去逃避什么。今天这封信有点长，我写字也不好看，就不讲「情怀」手抄一遍了，所以直接打印出来了。

爱你们的孙儿，儿子，

兵
2017.12.31