鸟言鸟语

鸟言鸟语

《鸟》是布鲁诺·舒尔茨的杰出名篇之一，和《父亲的最后一次逃亡》是舒尔茨关于父亲系列故事中的两个短篇短。

父亲在现实生活中，离俗事渐行渐远，沉浸在自己的幻想世界中，作者借父亲这个形象来反对流俗庸见。阿德拉和我们家人是父亲的反方，象征现实世界驱逐幻想世界的破坏性力量。现实是残酷的，容不下自由的幻想。

“孵鸟事件是我父亲发起的最后一场绚烂而辉煌的奇思妙想的反攻。父亲，那个不可救药的即兴诗人，那个异想天开的剑术大师，借此对那个荒凉而空虚的冬天构筑起的战壕和防御工事进行了反击。”

这个短篇基本没有情节，描写父亲孵出了各式各样奇怪的鸟儿，在阁楼上建立起了鸟的王国。仆人阿德拉忍受不了鸟叫和鸟粪的臭味，打开窗户，挥动大扫帚，把鸟国破坏干净。这样一个故事，从字面上很难理解其中的象征意义。

作者布鲁诺·舒尔茨(1892～1942)，波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀。生前职业是一个中学图画教师，波兰犹太人，出版过《肉桂色铺子》。他生前默默无闻，死后被越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。另外，他还是一位卓越的画家，在欧洲超现实主义美术和电影领域有着重要影响。他对景物描写的画面感非常强，给人带来新鲜和奇妙的感觉。

“昏黄无聊的冬日到来了。锈红色的大地被一层破破烂烂的白雪桌布覆盖着。这块桌布根本不够大，在许多地方，棕色或黑色的木瓦板屋顶露了出来。”

“日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。我们用钝了的刀切下来一小块食用，没有什么胃口，慵懒，昏昏欲睡。”

“喂食的时候，它们在地板上聚成一块五彩缤纷、波浪起伏的花圃，像是一张有生命的地毯，当有人不经意地闯进去，这块地毯就瓦解、四散开去，变成动态的花”

书中的父亲看起来像个孤独英雄，他独自发起一场战争，试图反击正在扼杀这个城市的无际的、本质的乏味。在孤立无援得不到我们认可的情况下，那个最匪夷所思的父亲捍卫着正在失落的诗意理想。

《父亲的最后一次逃走》像卡夫卡巜变形记》的姊妹篇。不过结局更魔幻，由于对恐惧的厌恶和不能忍受，母亲把变成螃蟹的父亲煮熟了，“他躺在那里，煮熟以后显得又大又肿，变成了浅灰色，而且像胶冻似的。母亲吩咐把盘子端到起居室去，在盘上盖了一块紫色天鹅绒布，摆在桌子上一本家庭相册和音乐烟盒旁边。我们所有的人都回避着。” 这里象征着母亲承认父亲是家庭成员的祭奠吧，家人却因恐惧不敢相认这个名份！亲情与伦理道德感在这里交战和颤栗……

“起居室寂静了几个礼拜以后，不知怎么，父亲居然又开始恢复元气，缓缓地活过来。有一天早晨，我们发现盘子空了。一条腿横在盘子边沿，淹在凝结的西红柿沙司和肉冻中，这透露出他逃走的迹象。尽管被煮过，而且一路上有腿脱落，他仍然凭借剩余的精力，拖着身子去了某个地方，开始过起一种没有家园的流浪生活。此后，我们就再也没有看见过他。”

作家余华赞誉说，选择母亲下手“杀死”父亲，而非女仆或别的亲人，是一个优秀作家的勇气，也是成功的选择。母亲为何在一念之间做出了这么可怕的现实的决定呢？舒尔茨给了一个迂回的必要的回答，似为母亲开脱，我们因此窥见到人性捉摸不定的一个更丰富的潜在：

“一定是奇怪的宿命驱使我们干出这种事的。因为命运并不顾忌良心和意志，而是将其吞没在自己的机制中，这样我们就可以像在催眠的昏迷状态中似的承认和接受在正常的环境中让我们满怀恐惧的事物。命运一旦执意要把它无法理解的怪念头强加在我们身上，就会千方百计地使出花招。一时的糊涂、一瞬间的疏忽或者鲁莽，都足以使人在作出决定的时候因为左右为难而干出这种事儿来。后来，我们可以在大脑深处无休止地思索这一举动，解释我们的动机，试图找到我们的真正意图，然而这个举动却已无可挽回了。”

关于父亲的故事到此结束。在死亡与文学性的想象中，也只有在死亡与文学性的想象中，他和所有主人公才能获得“生而为人”的从此不再“羁绊”他的“自由”，而“自由” 永远生成于束缚之中……