读门罗的作品我想到了自杀
昨天晚上很晚了,下载了麦家的《风声》和门罗的文集。
成年以后,读的书少多了,而且买的书更少了,还不如学生时期每个学期都会买一些书和期刊。现在要读什么书,第一个想到的就是从网上找免费资源。如同只卖盗版一样,对于原创是不公平的,自己的行为是不是也加速了那些不好现象的泛滥?
但三毛曾对历经千辛万苦到加那利群岛找她签名的读者西沙说:“没关系,对于读者都是一样的。”当时西沙拿着从英伦买的三毛的作品让三毛签名,三毛发现都是盗版的。
那样一个小细节,我对于三毛又多了一份敬畏,但并不是所有的作家都会像她那样超脱。毕竟每个人都是要吃饭的,当然不喜欢自己辛劳的成果被别人偷去赚钱。
所以,每次从网上下载免费的资源,心里都有一些不自信,也有隐隐的自责,但还是照下不误。
这样说出来能表明自己是一个善良的人吗?当然不能,写到这儿我忽然想到了President Trump, 多会推责啊!
没关系,我也会。哈哈。
长大后,很多人都活成了自己最讨厌的样子。我就是个典型。
言归正传,说一说门罗吧。如果不是因为她获得了诺奖,不是有那么多人不断地评论她、赞美她,我估计自己可能根本不会读完她的一篇小说。大致的情况可能是这样:刚读了开头,觉得好没意思,琐琐碎碎的,于是就放弃了,再也不想尝试读她的其他作品。
可是读了太多作家、名人写的关于门罗的评析,我首给了自己充分的心理暗示:门罗的作品是好的。于是首先读完了她的(应该是最短的)一篇小说:《拼字》。
今天早晨读了她的第二篇稍微长一点的:《欲对你说》。
现在的感受是,像门罗这样的作家,才可以称得上是大作家。(当然鲁迅、张爱玲也是,我不得不说我确实喜欢鲁迅的部分作品,尤其是他的《从百草园到三味书屋》,在我眼中是世界上最好的散文了;张爱玲就不用说了。鲁迅和张爱玲都是文字天才,他们自己创造出的词、字的组合、搭配总是那么恰到好处,但其他人学不会。门罗似乎更靠近鲁迅的风格吧,原谅我,其实门罗就是门罗,不应该和其他人比较。)
门罗的文字一点也不煽情,一点也不刻意去讨好读者,她只是在写作。笔触冷静,仿佛作者不存在一样。
如果只读一遍她的作品,是不够的,必须要看第二遍、第三遍,就像是看我们自己的生活,仔细地、偷偷地眯着眼睇视着,看看我们自己在生活中丢失了什么。
如果把小说比作女人,门罗的作品绝不是那种第一眼美女,而是非常耐看的那种。在读了《欲对你说》之后,我反反复复来回翻着段落和句子,我在想:她到底要告诉我们什么?
门罗笔下的人物都特别平凡,就是我们生活中的同事、朋友、亲人、爱侣,或者是我们自己。所以读过她的作品才会心惊。
我这样说有点太早了,因为我才仅读过两篇她的小说。至于《拼字》这个极短篇,写的是老年人不堪的晚年生活,心高气傲,可是到了那个阶段,也不得不低下高傲的头,甚至是在护工的鼓励下努力地练习拼字,像一个牙牙学语、流着涎水的孩子,只是极不可爱了。
那是我的晚年吗?
作为一个处女座的人,对于完美有着偏执的追求,如果有那样的晚年,我宁可自杀了好。可是我担心自己到了那样的年龄,连自杀的力气都没有了。