回忆旅馆2
她死在一个艳阳普照，晴空万里的日子。
我替她难过。
如果是死在暴雨交加、阴沉沉的日子里，还不会那么可惜。
那天晚上我失眠了，想去她房间同她一起睡，让她抱紧我、安慰我。但我发现她死了。
她安静的躺在床上。
脖子上有绳子的勒痕。
那天下午，老板安排人来清理的时候，我走进她房间。
桌子上的书、香烟。
还有摆在窗边的彼岸花。
我拿过盆栽，回到自己房间，摆在了木桌上。
那天我望着房间上的墙，看着上面的画。
呆坐了一晚上。
画的内容：一个坐在轮椅上的女孩，许多山山水水。
这是我对她的思念。我没有其他任何方式。
她跟我说过，这是她画的，这个房间，以前住过一个男房客。
她跟我讲过他们的故事。
相爱然后分开。
她大概无论如何也想象不到，最终是死亡。
三天前，她来到我的房间。
“阿k回来了。”
“这次你要跟他走吗？”我问她。
她有点焦虑的样子。
我第一次见她这样，印象中，她都是冷冷的、从容的。一脸云淡风轻。
“我不知道，我...或许更想一个人远行，这我已成为自然、习惯。或许偶尔我会向我的寂寞妥协、偶尔会感受到他人给我冰冷的心跟身体带来温暖与安慰。但，我...”
她一边说着一边站起来在窗边走来走去。
我走向她，握住她的手。
“随心走。”我对她微笑。
她也对我微笑了。
我知道，她那天的决定依旧是没跟他走。
所以，她死了。
我想过很多次画面。
在那个黑暗的、小小的房间。
阿k杀死了她。
她的绝望、和解脱。
我很难过，再也不会有人在我失眠的夜抱住我。不会有人和我一起互换内衣穿。不会有人在深夜让我聆听她痛哭。
两个礼拜后，她的房间入住了新的房客。
是一个喜欢梳三七分的男人，着正装。
五官长得近乎完美，却从那双望一眼仿佛就要结冰的眼睛里看不出任何感情，除了完美的过分，再无过人之处。
我经常看他带女人回来，在他房间过夜。
他入住四天，我就见过两个女人的面孔。
一天晚上我在旅馆顶楼抽烟。
看到他也走上来，在离我两米远的地方，也掏出烟盒。
“嘿，借个火有没有。”他说着走向我。
我给他点上，火柴划亮了暗淡的角落，他脸上显露出那忧郁深深的痕迹。
深吸，吐出烟圈，他的神态扑朔迷离。
“你是我见过穿旗袍最美艳的女子。”
“你是我见过抽烟最迷蒙、最温柔、又带着忧郁的男人。”
他笑了：“我记得已经离我而去的人爱抽的烟也是这个牌子，我经常在烟雨蒙蒙里问小店伙计有没有这一种。”
我没说话。他又说：“怎么自己一个人在这抽烟，多孤独啊。”
我轻蔑一笑说：“那你呢？像你这样的男人不可能没有女人陪吧。怎么也自己上来这里抽烟。”
他哈哈大笑，又突然轻轻地说：“陪我出去走走吧。”
我们逛了很多地方，看了夜景。喝了咖啡，不停地聊天。
回到旅馆已经是凌晨三点。
我们站在房间门口，我对他说晚安。
他一脸坏笑：“不请我进去坐坐吗？”
我低下头笑了。
他猛地把我抱起，开门进去，又一脚踹了门把门关上。
他把我狠狠丢在床上，脱去外套。把我娇柔的身子压在身下，用强有力的大手摁着我的胳膊。
他的嘴正逼向我的双唇。我把脸扭向一边，嘴就自然落在了我的香腮上，响亮的亲吻声让我感到了一股强烈的男人气息。他的嘴并没有抬起，而是紧贴着我的脸迅速移向我的嘴，我只好将脸又快速偏向另一边，而他的嘴也紧随着我的脸左右移动。终于，他的嘴贴上了我的唇，狠狠的吮吸让我几乎透不过气来，浓烈的男人气息完全覆盖了我娇嫩柔软身躯，慢慢融进了我的身体 ，我享受着男人粗暴的蹂躏，并且等待着更加刺激的侮辱……
自那以后，我们经常在深夜相聚。
每次都是他来找我，有时候是喝的烂醉。有时候是红着眼眶。有时候很用力，很粗暴，几乎把我整垮。有时候则是一脸坏笑找我嬉闹，然后温柔地把我抱上床轻轻抚摸。
他的任何，我都一一接受。
有一阵子，他都没有来找我。
我想念他，我承认。
所以我决定第一次去他的房间找他。
我敲门，开门的是一个浓妆艳抹的女人。
面孔有些熟悉。
没等她说话，我扭头回了自己房间。
那天晚上我坐在窗边，抽了一晚上的烟，看天亮。
大概两三天后，他又来找我了。
他在门外敲门，呢喃着我的名字，一遍一遍。
我开门，他倒在我身上。
我把他扶上床，他转身压住我。疯狂亲吻我，我挣脱开他。
这是我第一次拒绝他。
在挣扎中，我听到一个声响，然后我的左脸一阵灼热的痛。
我浑身失去力气，瘫软地倒下。
他也不动了，头靠在我身上。
“对不起，对不起。”他的声音变得沙哑。然后开始哭起来，像个孩子一样无助。
我说：“你爱我吗？我们，有没有结果，或者未来呢。”
他停止了哭泣，站起身，摇摇晃晃地离开了我的房间。
门关上那一瞬间，我大笑起来，笑完又哭，哭完又笑。
我感觉我变成了第二个她。
她在黑暗的房间死去。
我在喧嚣中死去。
第二天，我搬离了那个旅馆。
临走之前，我去找了旅馆老板。恳求他永远不要把旅馆名字改掉。
他答应我，并且对我说了一句我在接下来的日子里一直忘不了的话。
他摸了摸自己的白头发，对我说：
我年轻时候的炙热和热情，蠢蠢欲动和奄奄一息，都存留在这间“回忆旅馆”。
...
回忆旅馆2
