对希刺克厉夫和凯瑟琳无甚好感,但忒欣赏他们之间的感情
文 | 青河
辛德雷·恩萧死的时候,我才意识到,《呼啸山庄》这个故事的时间跨度,并没有我感觉中的那么长。
可能因为到这个时候,书中已经发生了太多事情,人一波一波的死掉,以至于你会觉得,这已经是过了好几十年了吧。然而,当你去注意书里真正的时间,才会发现,埃德加.林惇死时,也不过三十九岁,整个故事,也就三十年左右。
而凯瑟琳.恩萧死时,也就二十一二岁的样子;辛德雷.恩萧死时,二十七岁;辛德雷的妻子弗兰西斯死时,应该还不到二十岁吧;林惇.希刺克利夫死时,也是才十六七岁;伊莎贝垃.林惇死时,也就三十岁左右。
可能说在书中那个年代,人的寿命本就不长,但是当我意识到他们都那样年轻时,还是忍不住感伤。
呼啸山庄和画眉田庄第三代人的人设十分有趣。
凯瑟琳.林惇的人设简直完美,越往后就会越喜欢。她完美地继承了母亲的勇敢,健康,活力,和父亲的宽厚,温暖,善意。而林惇.希刺克利夫却恰恰相反,有着和埃德加·林惇如此相似的容颜,品性上却继承了父亲的自私,卑鄙,和母亲(或是说林惇家)的软弱,怯懦,以及不够健康的身体。这两个人,就是显明的对比。
多说一句,其实林惇家的也说不上是软弱、怯懦吧,但总是会让人感觉有几分软绵绵的感觉,就像温室里的花朵,总是觉得少几分野花的韧性与活力。在埃德加和伊莎贝拉身上表现还不明显,但是在林惇·希刺克厉夫身上,却是把这种软绵绵的感觉无限放大,放大成了软弱与怯懦。
对于希刺克厉夫来说也十分讽刺,自己唯一的儿子,不单相貌上像仇人,性格上更是活成了自己最厌恶的样子;而自己讨厌的仇人的儿子哈里顿·恩萧,却与自己颇有几分相像。
其实,凯瑟琳.林惇刚开始也并没有吸引到我,只觉得这是一个蛮可爱,蛮招人喜欢的小姑娘,直到她身上展现出她母亲的那种勇敢性格时,我便开始爱这个角色了。尤其在面对希刺克利夫威逼时的坚决,果敢,我就感觉,这人设完美了。
当然,小凯瑟琳让人爱的地方,还在于她的分寸感,或是说善意吧。
虽然有时候她会高傲,伤害别人,但是她能够认识到自己的错误,努力去弥补。她刚开始因为偏见,因为与生俱来的高傲,因为自己内心郁结的情绪,伤害、侮辱了哈里顿,但是她马上会意识到自己打击了哈里顿的进步欲望是十分不该的,会努力去抚慰哈里顿受伤的内心。即使她十分讨厌希刺克厉夫,但是在了解到希刺克厉夫在哈里顿心目中的地位,明白了哈里顿对希刺克厉夫的尊重之后,她就非常顾及哈里顿的感受,再不在哈里顿面前说希刺克厉夫的坏话,这两点,看似微不足道,我却觉得十分难得,也深为之感动。
埃德加·林惇起初也并未引发我太多好感,直到他最后展现出他的平和,宽厚,温暖,我便觉得,这实在是一个值得人尊重的好男人。而且,埃德加身上更多展现的是林惇家的平和,温厚,并未有太多的软弱,怯懦的部分。
同样的,希刺克利夫,刚开始并未引起我多大厌恶。哪怕他利用自己的儿子,谎言欺骗凯瑟琳.林惇和艾伦,我对他也没生出多大的憎恶。但是在他百般阻止小凯蒂去见父亲,差点让埃德加·林惇在无限的遗憾与悲伤中离世时,我就实在是气得牙痒痒了。不过好歹好歹,艾米莉·勃朗特下笔还是温柔的,凯瑟琳终算是见到了父亲的最后一面,埃德加也算是安乐而死,没什么遗憾了。
至于凯瑟琳.恩萧,我始终未十分发觉她的魅力。不过,我忒欣赏她与希刺克利夫之间的感情。只有彼此才最了解真实的彼此,彼此在彼此面前才是没有任何伪装,袒露无遗的。所以,他们爱对方的,不只是对方的好,连同对方的苦难和邪恶也一起爱了。我爱你的美丽,爱你的苦难,爱你的恶意,爱你的一切,这样的爱,显得如此深刻而沉重。就像凯瑟琳说的,“他比我更像我自己”。她爱埃德加爱的是他身上的那种绅士风度,美好气质,都是外在的东西,而她爱希刺克厉夫,是爱他的所有,是深入灵魂、骨髓的爱。所以,希刺克利夫那句,“就他那小样,爱上80年,也不及我爱上一天”,倒也显得真实无比。
希刺克利夫临死之前的描写让人动容,爱的人死了,恨的人也死了,自己坐拥仇人的一切,也没有什么快活可言。到最后,即便是折磨仇人的子女也对自己没有任何意义了。又要说那一句人生参与感了,刚开始折腾,折腾,在你来我往的折腾中消磨人生。到最后,连折腾也觉得没有什么意义了。爱也好,恨也罢,终于都是,荒冢一堆草没了。到这个时候,读者也觉得,以前对他的厌也罢,恶也罢,也都毫无意义了。死去的人死去,活着的人活着,继续生活,就是这样。