梅雨季——小西inNeverland
2003年6月20日，星期五。学校的空气中弥漫着消毒水的味道。放学的人群不再熙熙攘攘，大家好像惊弓之鸟一般迅速原地散开，生怕一层薄薄的来苏水无法挡住SARS的追赶。
“爸爸，我想去看看阿涛，他已经一个星期没来上学了。”我站在父亲面前将准备了许久的话说了出来。
爸爸眉头皱成了三条竖杠，道：“他做出了那样的丑事，你还要去看他？”
班主任孙老师说阿涛“病了”，可是我知道阿涛没有生病。
妈妈重重的咳了一声，笑着对我说：“你想去就去看看吧，只是晚上7点要去慧慧老师那里，所以你们不能聊太久，等一下妈妈开车去阿涛他家小区门口接你。”
——
我一路走去阿涛家，抬头看了看太阳，许久不见，它最近变大了，而且小黑点也多了，它晒得我有点热。
阿涛穿着一件深蓝色短袖T恤短和一条四角短裤，正坐在床上发呆。看到我，急忙问道：“大高怎么样了？”
“准备出国了。”
阿涛点头，道：“这的确是个好办法。”
“你怎么办？”
阿涛对我笑了笑，将目光移到窗外的树尖上，道：“没有什么怎么办。”
“你走。”
“你是要我也离开？”阿涛收回目光，摇摇头，道：“我没有想逃跑，这就是真实的我，我能逃到哪里去。”
“梅雨季过了，终于重见天日了。”阳光洒在阿涛的身上，明晃晃的。阿涛对我说：“阿星，你我都跟别人不一样，不过我不害怕，你也不要害怕，‘与众不同’没什么可怕的。”
“嗯。”我点点头，左手的拇指揉了揉右手的掌心。
阿涛继续道：“我知道你今天晚上还有课，你快点去吧，不要迟到了。只是……只是还要拜托你一件事。”
“嗯。”
“帮我跟他说一句，对不起。”
——
我低着头寻找妈妈的车，迎面一男一女走来，其中的女生问我：“请问桂林路怎么走？”
我张开嘴深吸了一口气……或许是我准备的太久了，男生拉着女生从我身边绕开，骂骂咧咧：“出门就遇到个傻子，晦气！”
他们正在走相反的方向，可是他们根本不打算等我开口。
我低头上了妈妈的车，她看了看我，道：“怎么不高兴了？”
我摇了摇头。
阿涛是我唯一的朋友，他说我长得漂亮又聪明，是个特别的女孩子。
我是个特别的孩子。没上学之前，幼儿园的小朋友都不愿意跟我玩；上学之后，因为我能够过目不忘，一开始老师对我很好，但是当她发现我能说出的话很少时，她便时常用怜悯而好奇的目光注视着我。
有人当着我的面说我是笨蛋、傻子，有人背地里说我是笨蛋、傻子，我都知道。可是我却不太懂什么叫“笨蛋”、“傻子”，直到有一天母亲在大街上扯着一个叫我“傻子”的女人的头发大打出手的时候，我才知道，我不能被人叫做“笨蛋”、“傻子”。
阿涛跟我很不一样，虽然他也记忆力惊人，但是他会说话，会看老师的神情，会在我偷懒不想上晚课的时候冒充班主任的笔迹在我的假条上签名。
他喜欢大高。大高并不高，还有点驼背，不喜欢打篮球，喜欢踢足球。
阿涛和大高住在同一间宿舍。阿涛告诉我，那天早上他早早醒来，翻身透过上铺的栏杆，看着对面的下铺。大高光裸着脊背，只有肚子上盖着一个被角，肌肉发达的两条腿，从大腿根到微微弯曲的脚趾，全部都露在了外面。
阿涛说，大高的身体真好看。
“那后来呢？”我问。
大高突然回头，四目相对，大高坐了起来，问道：“你在看什么？”
阿涛有些惊慌，忙缩回到床铺里侧，道：“我刚睡醒……”
大高矫捷的爬上阿涛的床铺，躺在阿涛身边，低声在他耳边说：“好看么？”
阿涛跟我说大高的身体真好看。
阿涛和大高的宿舍是一间六人宿舍，其中两个床位空着，另两个同学周末就会回家，这个时候房间里便只剩下他们两个人。
阿涛手里拿着随身听，和大高两个人一人一只耳机，听着张国荣的《春夏秋冬》。
“秋天该很好，你若尚在场。秋风即使带凉亦漂亮，深秋中的你填密我梦想，就像落叶飞轻敲我窗……”
大高的唇碰到了阿涛的唇，然后该怎么办呢？大高张开嘴喘息着，阿涛的舌头与大高的舌头撞了个满怀。阿涛的手抚摸着大高的脊椎，他终于触碰到了这让他目眩神迷的脊背，阿涛一寸寸亲吻着它，大高忍无可忍的将阿涛压在床板上……
“冬天该很好，你若尚在场。天空多灰我们亦放亮，一起坐坐谈谈来日动向，漠视外界低温，这样唱……”
——
“伤风败俗！伤风败俗！”语文老师用他的折扇敲着桌子，一字一响，声声分明。“这事怎么办？你们说！怎么办？”
孙老师掐着腰站在大高和阿涛身前，道：“您备课写完了？作业批完了？不用去上课了？关你屁事！”孙老师的声音节节高声，最后一句震耳发聩，整个办公室鸦雀无声，大家似乎都在专心致志的备课、批作业、准备上课的教具。
语文老师讪讪，道：“现在这事全校都知道了，好多家长来抗议，说这么不干不净的学校怎么敢送孩子来上学，校长办公室坐满了你们班学生的家长，我是年级主任，我怎么跟校长交代！”
“用不着你交代！你们俩，跟我来小教室。”孙老师道。她无能为力，她无法保护他们，她咬着牙挺着胸，带着阿涛和大高穿过长长的走廊，各个班级都有人趴在窗子上、门框上交头接耳。
“抬起头来！”孙老师道：“都给我抬起头来！今后无论遇到什么样的眼光、恶言恶语，什么样的不幸、失败，都给我抬起头来！”
五月梅雨季，窗外一个响雷，憋闷了整整半个月的云彩，一股脑的把这冷水都泼了下来。冷风裹着雨滴从窗外飞进来，打在大高手臂上，大高瑟缩了一下。
大高要出国了，那阿涛怎么办？
——
当我从慧慧老师的教室里出来回到家时，暑热已经渐渐落地。
爸爸坐在沙发上皱着眉接电话，语气却客气小心：“是是是，老师说的是……当然，当然，阿星当然要参加中考……我明白，我明白……谢谢老师，谢谢……”
我站在父亲面前等待着。
“啪”！父亲将砖头一样的诺基亚摔在茶几上，愤怒道：“你们语文老师说，你期中考试作文只写了两句话？我问你，你怎么想的？你说，你是怎么想的？”
我什么都没想……
“你这个样子怎么参加中考？一个作文50分，你只写两句话？你能考上重点高中吗？”
不知道……
“你数学好、物理好又能怎么样？中文的作文都不会写，我还指望你能学英语？”
我会拼单词……
“说话啊！你个傻瓜！笨蛋！你知不知道因为你，我受了多少嘲笑？我们家到底做了什么孽生了你这么个傻子！”
“我不！”我不傻！
“你说什么？你说什么？说清楚！”父亲的声音高亢急迫。他总是这样，仿佛他的凶狠可以让我变成他想看到的样子一般。
我不傻！慧慧老师说了，我不傻，如果有人再说我是傻子，第一时间就要反驳他，告诉他我不是傻子！
“不！”
父亲厚实的手掌冲着我的脸颊来了，我没能躲开，嘴角痛、脸颊痛，耳朵里都是“嗡嗡”声。
“不是说好不打孩子了吗？她都多大了！”母亲赶紧跑过来，道。
“你看她那个傻瓜样！看着就来气！小的时候一句人话都听不懂，现在一句人话都说不出来！我们家造了什么孽！早知道一出生我就掐死你了！”父亲越骂声音越大，声嘶力竭，如果语言可以杀人，我想我已经死了。
我默默的回到自己房间，眼泪糊住了我的眼睛，不得不让它掉下来。可是痛！真的好痛！
母亲紧跟着我进了房间，顺手抽了一张纸出来，在我脸上抹了一把，道：“你爸就那脾气，你是知道的，乖女，你就原谅他这一回吧，妈给你做好吃的。”
为什么我要一直原谅他？为什么每次都是我原谅他？我不想再原谅他，我要离开了，梅雨季已经过了，我不用一直撑着伞，我可以看着太阳，它可以告诉我方向和时间，我可以看着太阳一直走……
——
“我并不建议阿星上高中，虽然大多数自闭症儿童伴有智力低下，但是阿星明显是那个少之又少的人。”慧慧老师再一次找母亲谈话，道：“她做事认真仔细很有耐心，并且记东西也快……”
“可是那有什么用吗？没有大学文凭怎么找工作？她这个样子又能嫁一个什么样的人？她连一个普通人都做不了！”
可是阿星不是一个普通人，她是可以正视太阳的人，她有着平凡的眼睛永远无法看到的明亮光彩。
