书香：我鞋有点不合适，但他没有脚——读《妞妞》

马雅可夫斯基说：＂死是容易的，活着却更难。

在未曾有你时，我曾经问自己：有孩子和没有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道：各有利弊。这总是和这答案都是抽象的，因为那个尚不存在的孩子是抽象的。 自从有了你，事情变得具体而明确：有你是多么好，没有你简直不可思议。你的活生生的存在已经和我的生命融为一体，成为我不可或缺的呼吸和脉搏。 现在，我又没有了你。人们劝我：再生一个吧。我无动于衷，仿佛又重新面临从前那个抽象的选择。对于我来说，有没有孩子并不重要，重要的是必须有你，不能没有你，而你却永远不会死而复生了。 

你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。

有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在。而你却不在了？

你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。

孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一，凡是走进这个世界的人，或多或少会受孩子的熏陶，自己也变得可爱一些。

孩子的出生为凡夫俗子提供了一个机会，被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的销蚀而黯淡的心灵又焕发出了人性的光辉，成就了可歌可泣的爱的事业。一个人倘若连孩子都不能给他以启迪，他反而要把孩子拖上他的轨道，那就真是不可救药的凡夫俗子了。

一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分，一个男人深爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。

付出比获得更能激发爱，爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。“是你为你的玫瑰花费的时间，使得你的玫瑰花变得这样重要。”

我发现一个人带孩子往往比两个人带得好，哪怕那是较为笨拙的一方。其原因大约就在于，独自和孩子在一起，这时只有自然关系，是一种澄明；两人一起带孩子，则带入了社会关系，有了责任和方法的纷争。

“你是好了伤疤忘了疼！”

“该忘就得忘，难道要记一辈子？”

这么好的妞妞，马上要走了，可爱的声音转瞬就会沉寂，再也听不到了，最后的生命换了，联通那不可忍受的剧烈疼痛，都将同生命一起结束。人生真他妈的是一个梦，甚至连疼痛也是虚幻的，当生命消失之后，这曾经把人折磨得死去活来的疼痛又在哪里？既然如此，它有什么要紧，忍受它又有什么必要？磕着了，磕着了！妞妞磕着了，爸爸磕着了，妈妈磕着了，我们一家都他妈的磕着了！谁干的呀，他妈的谁干的？妞妞那么信赖地躺在我的怀里，我却不能救她，我是他妈的什么爸爸？这么好的妞妞非死不可……