童年隆冬的记忆

文/张亚军

小时候的冬天感觉特别寒冷，里里外外套两件棉袄也不觉得暖和，那时物资匮乏，经济也不发达，买不起羽绒棉，大人们把被子里拆下来的旧棉花，在剪好的棉袄形状的布料铺上去，布料也都是大人们衣服上拆下来的旧布，里外各一层，缝上五个梅花排扣，一件棉袄就缝制而成，再套一件外套就可以出门了。

到了晚上，把身上脱下的衣服一件不剩地全部盖在被子上，钻进被窝，像发面、捂酒一样，压得自己都不能翻身，加上身下热乎乎的暖炕，屋外北风呼啸，满天飞雪，一晚上睡得也十分香甜。

黎明来临，村子里这边一处火星，那边一束亮光，早起上学的孩子们这边吆喝那边应声，不一会儿功夫便从村子里鱼贯而出。天麻麻亮，老人们便起身给牲口添草料，背着粪笼在麦地里拾猪粪，扛着刀耙和扫帚扫茅草、树叶填炕。村里升起了炊烟，西北乡村特有的馓饭开锅了。女人和孩子们开始吆喝着男人们吃饭，男人们放下手里的活计，摘去冒着热气的毡毡帽，洗把脸，端起热气腾腾的馓饭，坐上热炕头，就着腌制了一冬的酸白菜和胡萝卜豆角咸菜，一语不发的吃起来。家家户户把唱着秦腔的录音机声音开的最大，我们小孩子也跟着乱吼。

早饭时间很短，老校长拿着一根铁棍用力敲着半截悬挂的铁轨，“铛……铛……铛……”的声音传的很远很远，从村东头到村西头，喧闹的村子里一下子安静了，琅琅的读书声开始了这片土地上新的一天。

一到下课，真是孩子们的世界。学校里没有炉子取暖，我们就把装过油漆的小桶在最底部开一个小口，里面用泥泥一个圆筒状的炉壁，这样做即可通风还能排烟；再找来四五根和指头一样等长的铁钉做成炉膛，包一包家里炉灶里前一晚没有完全烧去的玉米棒，一个自制的小火盆就可以取暖了。兜兜里如果有几颗玉米，扁豆粒或者黄豆啥的就是最富有的人了，把自己的豆子灌进火盆最底部的那个口里，豆子在炭火的高温下迅速膨胀，一旦发出“砰砰砰”的声音，就说明豆子熟了，用小棍子掏出来即可，千万不能急着入口，嘴会烫出泡的……

寒风凛冽，冷气逼人，下课除了吃豆子我们还会取暖娱乐，最常玩的就是“挤麻油”。找一处向阳的墙根。我们紧挨着墙根侧身站成一排，两边各成一队，使劲向着对方的方向挤去还要力图保住自己的位置，不被挤出去。我们边挤边大声喊着 ：挤，挤压油，挤不出去的喝粥粥。墙壁挤得光滑发亮，我们的衣服上、脸上都沾满了土，衣服弄破、鞋子弄丢是常有的事。中午放学回家，父母的巴掌和扫把等着在我们身上发泄。但是只要有人召唤，立马应约，任何的惩罚都会被欢乐冲散在脑后。

大西北的冬天，下雪是最好不过了，对于“野”惯了的孩子们，没有雪的冬天，是不精彩的。邻居们家的十几个孩子一般大小，在院子旁的田地里，分成两队，开始打雪仗，最吃亏的就是女生，衣服和头发都湿了，分在哪一队哪一队就熟了。不过堆雪人还得靠女生，她们堆的雪人最大，最光亮，而且装扮的也最漂亮。

春节是农村隆冬里最热闹的节日，一入腊月就进入倒计时，我们掰着指头一天一天地数，盼望着杀年猪，穿新衣，唱大戏，恨不得立马过大年。

现如今，人们不用为穿衣吃食而犯愁，各式鲜艳的服装设计早已超出了保暖这单一的目的。童年里的玩伴现已为人父母，为了生计奔波在各个城市。城里很少见到雪，加之人们丰富多彩的物质生活和精神生活，童年里打雪仗，堆雪人，挤麻油的趣事随着那些年的雪花渐渐消融。童年，故乡的冬天却一直在我的灵魂深处。

（部分图片来自网络，如有侵权，联系删除）