麦家：写作不要怕慢，坚持就是快

文/安之以诚

麦家，当代著名小说家，他的小说《暗算》和《风声》被改编为影视作品，掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。

麦家的小说具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满悬念。他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。

麦家走向写作的过程和风格的形成，是独特的。

01 从写日记到写小说

麦家儿时家庭政治地位低下，受人歧视，没有人愿意和他交朋友，甚至老师都污辱他。在阴暗的童年，他将内心的恐惧和孤独写成日记。写日记成了他倾诉孤独的唯一通道。

连续写了十几年日记后，他发现很多小说象他的日记，并萌生开始写小说。

十几年写日记的沉淀，培养了麦家写作兴趣，炼就了他的写作功底，也成了他日后写小说的丰富素材。

02 关注自己的心灵和语言

关于写作，麦家曾说：

我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。我相信一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。

也许麦家是最了解自己心灵的人，童年的孤独，写日记是他与自己心灵对话的倾诉。写作就是意识流的表达，是心灵深处的渴望，正如麦家所说的：要和自己的心灵时刻团结在一起。唯有紧紧围绕心灵的写作，才能写出充满灵性的文字，引向读者进入最深处的思考。

作家的风格是慢慢形成的，通过心灵的交流，付诸笔端，利用自己的语言，在探索中逐渐发现、形成自己最擅长的东西，那可能就是他的风格。

03 写作不要怕慢，坚持就是快

麦家评价自己写作时，说：

我确实写得不快，但坚持每天写，其实回头一看也是不慢的……所以，不要怕慢，坚持就是快。

坚持就是最好的快，无需在乎每天、每次的字数，写——正如《活着》作者余华所说：是什么让你成为作家的，不是思考，也不是阅读，就是写，不停地写。

只有不停的写，才能体会、发现，才能成长、成熟。

04 靠缺点走上写作之路

麦家曾这样自我评价：“我这人总的说是个堆满缺点的人：任性，敏感，脆弱，孤僻，伤感，多疑，胆小，懒散，怕苦，缺乏耐心，意志薄弱，羸弱多病……”

麦家是不幸的。童年的孤独和恐惧，带来了他上述诸多性格上的缺点。

但他又是幸运的。童年生活的不安全感，写日记成了他唯一与人交流的通道，也由此渐渐走上写作之路。而让他不放弃、不满足，靠的就是这些缺点。在一次访谈中，麦家回答说：

因为这些缺点，生活中我经常感到“困难重重”，于是就去文字里找寻乐处和价值。因为多疑、胆小，我总怕自己的作品写的不好，所以总是要求很高，反复修改。这样反而让我成长起来了。

缺点是否可以成为优点，关键在于你的心态和内心的追求。

童年的麦家，遭遇不同寻常的经历，写日记是他内心的渴望，是心灵的救赎。也许他性格确实存在许多缺点，但坚持是他最大的优点，如前进的航灯，足以照亮他所有的缺点，变缺点为力量，坚定他写作的道路，并在坚持中成长，不断走向成熟。

麦家：写作不要怕慢，坚持就是快 麦家：写作不要怕慢，坚持就是快