小说 | 迟到的人

我们在等人。孙宁开着一辆白色大众，卡在一家羊汤馆的外面，他说里面的甲鱼汤好喝，大补。路很挤，外面喇叭骂了几次。孙宁几度想冲出去跟后面的人干架，让我和李杰协力拉住，说你冷静点，都是有孩子的人了。车奶白奶白的，孙宁老婆有洁癖，每周必去洗车，后备箱全是婴儿用品。孙宁打了三通微信电话，又试了手机号，没接，骂了句，妈了个逼，老何死路上了。我说，孙宁，你咋老是说粗口呢，上学那会你不是这样的。孙宁说，你懂个屁，这是小城气息。我说，我来快一周了，就见你一个整天骂人的。李杰见气氛不对劲，说要不咱先进去，把菜点了，他来不来无所谓。孙宁同意，把车横在一个空位，下车，若无其事地拍拍我的后背说，这家甲鱼确实不错。

先上了两筐啤酒，冰的，话不多说，三人各自对着瓶口吹了一瓶。李杰说，孙宁，感觉你比之前更壮了。孙宁说，瞧你这废话说的，不是整天练吗，下班了没事，去健身，肱二头肌赛足球，妻子之前就是健身房前台，漂亮。当着我俩的面把袖口一撸，手指伸张用力一捏，一团肉从毛衣里立起来。李杰说，好一块蛋白质。孙宁说，去你的，你这逼当了生物教授，看啥都是分子、蛋白质。我说，之前你就爱扔铅球，在操场上一扔好几米，有一次差点把教导主任砸了。孙宁说，早就不练了。甲鱼汤到了，孙宁不遑多让，对着龟头开始囫囵吞枣。

聊到铅球，我们同时想起当年孙宁进派出所的尴尬事，要不是他爸使关系，孙宁得让校领导勒令退学了。那天孙宁过生日，中午请客去华山北路吃必胜客，然后安排卡拉OK唱歌。孙宁五音不全还喜欢抢麦，就会唱个《七里香》，一到高音就吊嗓子，唱不上去还急眼，没过足瘾。我们中年龄最大的老何建议，可以去火车站附近看看，那里有好玩的。孙宁智力一般，但是邪撇子上道，瞬间领会了老何的意思，问，老何你不去啊。老何说，我得复习，快高考了，我稍晚点再去。孙宁说，真较劲。老何已经复读五年了，是我们学校的一个奇葩，上帝爱跟老何开玩笑。去年差两分抵达清华分数线，他偏偏不去，回家再复读一年。我们其实不了解老何的心情，尤其是孙宁，说老何分数能分他一半，他就谢天谢地了。

我们都想离开这个压抑的小城，孙宁的计划最长远，第一步，横渡日本，锻炼本领，拜师学艺，接着，飘荡欧洲，挑战英豪，最后，飞跃美国，成为一代宗师。但孙宁反而是我们唯一一个没离开这里的。他说有一年跟媳妇去欧洲，意大利、法国度蜜月，开了辆破马自达，没选好日子，差点中暑，一身臭汗，想骂人，外国佬都听不懂。光跟媳妇怄气了，蜜月回来差点掰了。偏偏意外怀孕，两家合计还是把婚结了吧，长辈都劝孙宁成熟点，收收性子，托人在中学给他找了个体育教师的工作，孙宁的教育理念是不服跑圈，再不服就干呗。

我跟李杰都偏科。我爱读点《读者》《意林》《故事会》啥的，孙宁说这些玩意娘里娘气，我说你懂个屁。其实主要是教辅实在看不下去，我又喜欢读点啥，就老爱钻学校阅览室，我记得那里面还有《说文解字》，有缺了一半的《福尔摩斯探案集》，上册《基督山伯爵》。李宁偏生物，尤其偏人体那块，对性器官的构造如数家珍，早就看破红尘，他说性其实是液体的游戏。他理科成绩不错，班里有几个女生喜欢他，给他塞情书。李杰私下跟我们说，他觉得那些女孩很烦。我说，你喜欢男生吗，你看看孙宁，一身腱子肉。孙宁说，去你奶奶的。李杰摇头，我喜欢看《动物世界》。孙宁说，你可能没到时候。李杰发育晚，高三才一米六多，等这次同学聚会发现他还是一米六。

傍晚，我跟孙宁，李杰翻了墙头。路灯一黑，老师们都移步教工宿舍区域。孙宁吹着口哨，他今天十八岁生日，觉得牛逼坏了。上课几次抢了老师的话头，老师还以为这厮突然开窍了，居然还有提问题的能力，也没怎么说他。孙宁拦了辆捷达，塞进面包，冲入黑夜。车上不忘故作成熟地跟司机调侃，你知道，火车站的，那个地方吗？师傅说，太知道了。摆个手势，一步到位。下车，师傅说，看前面那个摆了几桶矿泉水瓶的小店没，你跟老头说想看书，他问你什么书，你就说老几样。他就带你去了，再往里，就是洗头的地方，时间着急，还得跑下一趟，只能告诉你这么多了。孙宁说，谢谢哥。多年以后，当我读到《哈利波特》里面，在魔法学院需要报口令才能进宿舍的情节，就会想起这一幕。

我们照本宣科，老头果然拿出几样书。孙宁对书不感兴趣，选择再次闯关，进入下一步。我跟李杰停在了书店，我读了一本其实并不是黄书的“黄书”，《丰乳肥臀》。李杰翻了几页《肉蒲团》，然后转手摸向旁边的几本彩色《花花公子》，喃喃自语：比例不错。我们不进去其实也是为了等老何，怕他到了火车站不知道去哪里找我们。等了一个多小时，十二点了，李杰打着哈欠，说想回去睡觉了，早知道不来了，没什么意思。我跟老板买了那本《丰乳肥臀》，跟李杰在外面等，冷风吹过，李杰问我，你说，孙宁在里面是不是干那事。我说，可能吧。李杰又过了一会说，那孙宁就跟我们不一样了。我点头。我记得那天晚上李杰话特多，可能是用聊天来抵抗天气的寒冷，他就穿了一件NBA球衣，我多披了一件帽衫。我妈说，晚上出门多穿件衣服，我养成了这个习惯。看李杰瑟瑟发抖，我想把帽衫让给他，可是念头一闪而过，我觉得不好意思。这是个气氛奇怪的夜晚。李杰继续说，老何也跟我们不一样了，老何也是成熟期的动物。我说，你怎么知道。李杰说，我能感觉出来。我还知道，老何这么多年一直努力想考清华，其实不是为了学校奖励的十万块钱，而是为了他妈妈。我说，听说是个残疾，下半身动不了。李杰点头，还迷信。她找人给老何算了一次命，算命先生说她儿一定能去清华，然后去美国留学，留北京，还能把她接过去。我说，我妈也找过一个算命先生，也是这么说的。我妈说，没戏，就是个骗子。李杰说，问题是老何他妈相信了，她整天赖床上也不出去见人，很容易胡思乱想，而且爱走极端。老何他爸就是因为受不了她这样，才跟一个女人跑了，我听人说，早几年老何他妈买菜都得让他爸背着，这叫秀恩爱。一次两次还行，成年累月的，他爸就烦了。我说，是个人就烦，同桌林晓雪上体育课让我背她，我背了一会就把她扔草地上了，吃这么胖还有脸哭。李杰说，加强锻炼，老何还没来？我说，没来。

那天还同时发生了很多奇怪的事，先是孙宁在洗头房被两个警察摁着胳膊掐出来了，跟他一块的还有一排人，阵势浩大。后来我们才知道，这是本市有史以来规模最大的一回扫黄行动。孙宁噙着眼泪，大声喊冤，我是来洗头的，你们凭什么抓我，我头上还有飘柔呢。警察还是把他推进了警车，亮起警灯，不知去向。李杰说，挺酷的。第二件事是老何当晚没来，他妈妈死了，他回家料理了丧事，然后再也不回学校了。一个月后，我们收到他寄来的信，说他的辅导资料都留给我们了，他在清华附近租了个民宿。

信上写：......昨天跟几个清华的踢了场球，有几个技术还行，谁都不认识，我带球穿越，眼看快要射门了，球让人断了。踢完球，他们请我喝了瓶雪碧，问我是哪个学院的。我摇摇头就走了。我这次还有一个目的，是为了找她，我听说她读的是金融，按年龄上算，现在已经毕业了。也不知道她到底还在不在这里。我打听了几个人，有个女孩说，这是她学姐，之前在演讲比赛见过，她讲的是题目是《居民消费水平与房价之间的耦合关系》。我不想找她了，因为我既没消费水平，也不懂房价。可能长期以来我想努力考这个学校就是个错误，我没牵挂的人，这让我自在。母亲给我留了点钱，不多，够我在北京再过一段时间，这是我第一次离开家乡。我还能跟他们踢几场球，对了下次，我可以说我是学中文的，我也读过几本小说，现代诗。钱不够了，就去打打零工，我跟他们加个QQ，有机会请教他们一些重要的问题，比如爱情是什么，活着的意义。

后来听说老何做了很多事，跟温州人卖过鞋，在埃塞尔比亚当过建筑工人，还去孔子学院教过书。我们羡慕他的经历，孙宁吃了六个甲鱼，酒已上头，说其实锻炼也没用，之前练上半身，现在狂练下半身，可后半夜还是硬不起来，媳妇时常辱他，越骂越颓。孙宁抓着李杰的胳膊说，生物大师，指点迷津啊。李杰说，不要有心理负担，也可能是上年纪了。孙宁绝望的望着一锅菜。

无意间打开电视，看见昨天中午我们吃饭的那会，河源路口发生了交通事故，摄像机拍到一男子自己松开手中的方向盘，冲向前面的一辆运煤车，疑似酒驾。除了他以外，无人员伤亡。