残而不缺的爱情——读余秀华的《我爱你》
【原创首发，文责自负】
读余秀华的诗，我完全是带着好奇去读的。
沈睿在读了余秀华的这首《我爱你》后这样评价：这么清纯胆怯美丽的爱情诗！我被震动了。
人们都说，沈睿是让余秀华红遍网络的“始作俑者”。她的那篇《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》被网友改为《余秀华：穿过大半个中国去睡你》的推荐文，成为了当年刷爆朋友圈的“奇文”。正是沈睿的这篇文章，促成了余秀华的爆红。
2015年1月，余秀华的诗集《月光落在左手上》正式出版，获得了众多读者的青睐，这种现象级热销曾引发了一次诗歌的浪潮。
沈睿在《余秀华：让我疼痛的诗歌》中这样写到：余秀华就是中国的艾米莉·狄金森，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌……是让你的心疼痛的诗歌。她的这篇文章，也成为了余秀华《月光落在左手上》诗集的序。
于是，我也找到了这本诗集，想更加深入地了解余秀华的诗。
《我爱你》是余秀华《月光落在左手上》诗集的第一首诗
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
诗的名字叫《我爱你》，但全诗却没有一个爱字。这不由得让人觉得这是一首特别的诗。
爱谁？爱，为什么却不说出来呢？
诗歌，是一种抒情言志的文学体裁。是用高度凝练的语言，生动形象地表达作者丰富的情感。
联系余秀华的个人情况，再回过头来看这首诗，探究她到底爱的是谁。
大家都知道，余秀华是一个脑瘫诗人，身体的残疾、婚姻的不幸全部都集中到她的身上。
追求真爱是一个人的基本权利，即便是TA身有残疾，任何人也无权剥夺。
当余秀华的诗大火之后，她第一时间选择了离婚，告别了那段无爱的婚姻。
全诗第一句很写实，把自己的状况真实地表达出来。一句“巴巴地”，写出了无奈和卑微，似乎像她这样的人，只要能活着就不错了，更别渴望什么爱情。读来让人心酸。
第二句，用到了一个意向——陈皮。陈皮，我想大家都知道，是一味药材。它是橘子的皮陈化而来。橘皮新鲜的时候很靓丽，看到它就让人对它里面包裹着的甜美多汁的果肉垂涎欲滴，而且新鲜的果皮特殊的香气，也是人们用了炖肉去腥的好食材。但当它陈华以后，就会变黑，邹邹巴巴，和好看无缘。我觉得，这一意向，应该是作者的自嘲。
第一二句，诗人直面自己的情况，还不忘自嘲，这说明她内心的强大。
读三句，诗人罗列了菊花、茉莉、玫瑰、柠檬等几种花果茶，并说是换着喝。花果茶其实并非真正意义上的茶，而是一种类似茶的饮料。这些茶的功效，想必爱美的小姐姐们都知道，美容养颜，喝出肤白貌美好气色，这也是为什么女生喜欢喝花果茶的原因。诗人也喜欢喝这些花果茶，这说明，爱美是女人的天性，尽管诗人身有残疾，但她是女人，她也爱美，渴望爱情，真正的爱情。
第四句，美好的事物，总让人联想到春天。春天的美好，是萌动的新绿，是盛开的鲜花，更是悸动和希望。这些美好的事物，带着诗人去向春天。她不敢直接走向春天，而是借助于这些美好事物的带领，才有勇气走向春天。
第五、六句，“一次次”、“按耐”，描写出诗人对爱的渴望和彷徨。雪的意向，表达出诗人内心对爱的神圣感。但“过于”两个字，却又表达出理想和现实之间的落差。现实中的雪，只能存在于冬天，或者某个最寒冷的地方。而内心里的雪，可以一直就在那颗跳动的心里藏着。它过于洁白，越是接近春天，越是很快就化掉。因此，接近春天就是一个巨大的冒险。
第七、八句，“你”应该就是那个诗人想要的爱情，但诗人却不能直接面对，而是选择读“你”的诗。诗是“你”感情的外化，是“你”精神世界最凝练最本真的表达，诗人选择去读“你”的诗，希望了解并走进你的内心世界，希望那就是他最想要的爱情。然而，世间的情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿。恍惚，是不清晰，不真切。麻雀儿，是一种随处可见的鸟，就像身边的男男女女一样普通，谁又能知道，他们之间是不是真的爱情。然而，就是这样普通如麻雀儿的爱情，也是突然飞过，表达出诗人想过普通人的生活，但依然不可得的失落。
第九句，然而，光阴是明亮洁白的，诗人说，她不应该带着痛苦，就这样让美好的光阴在自己的肝肠寸断中蹉跎，表达出诗人不甘心，她依然要追求自己的爱情。
诗的最后几句，进一步表达出诗人内心对爱的踯躅。明明想说爱你，但却不能寄给“你”自己的诗歌，只能寄一本关于植物、关于庄稼的书。这些，都是诗人生活中接触最多也最普通的事物，一如诗人最普通的生活。诗人用稗子表达自己的爱情，表现出诗人的爱如此卑微，虽然它像极了稻子，但它却结不出稻谷，随时会从稻子中被拔掉，弃于田埂荒坡，任由它枯萎死掉。一句“提心吊胆的春天”，把诗人内心的痛苦彷徨表达到了极点，读来让人潸然。
一首《我爱你》，找不到一个爱字，但却又透射出诗人对爱深深的渴望。从诗人的现实生活，我们也可以看出，诗人为追求真爱所受的伤。
幸好她还有诗歌，还好她依然没有放弃对真爱的执着，就这样摇摇晃晃地追求着。也许到最后依然不可得，像一株稗子一样被拔除、枯萎、死掉。但只要不停下追求的脚步，这样的人生也才算没有白过。
