名家谈写作

                    作文要道

                      叶圣陶

        文章怎么写？鲁迅先生有一篇《作文秘诀》，把怎么写文章概括成四句话，总共12发表主个字，就是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。这四句话，头一句“有真意”是最主要的。你没有什么真要说值得说的意思，又何必徒劳呢？确乎有了意，果真非写不可，还下子还得注意后面的三句话，因为粉饰、做作、卖弄，都是表达真意的挺可厌的障碍。

        没有真意就没有必要作文，这个道理很简单。警如写信，如果没有什么事儿，没有非说不可的话，何必随便敷衍几句，浪费四分或者八分邮票呢？信总是有话要说才写的，或者告诉对方一些事儿，或者有什么问题向对方请教，跟对方商量。这些就是“真意”。写小说跟写信好像是两码事，其实一个样。假如平时没有什么积蓄，没有从个人和社会方面深入体会到某些东西，提起笔来又没有强烈的兴趣，觉得非把某些东西告诉读者不可，那也无妨放下笔来，暂且不写小说。假如硬要写，那就像没事儿写敷衍信，徒然浪费四分或者八分邮票一样，未免有点儿无聊。

        有了真意，要把文章写好，当然还得讲究点儿技巧。讲究技巧，最要紧的是选择最切当的语言，正确地把真意表达出来。鲁迅先生没有从正面说，只是提醒人们要“去粉饰，少做作，勿卖弄”，因为这三种毛病是最容易犯的。有的人以为讲究技巧就是追求这些东西，凭着这些所谓技巧，即使真意差点儿，也可以写出像样的文章来。我可不敢相信技巧能补救真意的想法，何况鲁迅先生所说的粉饰、做作、卖弄，根本上不是什么技巧。

        我国的骈文讲究对仗，讲究词藻，讲究运用典故和成语，借那个来说这个，可以说集粉饰、做作、卖弄之大成。现在没有人写骈文了，可是骈文的这些毛病还有人犯，往往犯了不知道是毛病，甚至自以为得计。滥用形容语和形容句子就是一条，以为用得越多文章越漂亮。摆起架子来写文章又是一条，以为顺着一般人的表达习惯来写就不成其为文章，必得说些离奇古怪的话才行。不管有没有需要，在文章里塞进些滥俗的成语或者典故也是一条，以为非此不足以表现自己比别人高明。列举不尽，就此为止。总之，鲁迅先生的这四句话，到现在还着实有用。咱们把这四句话记在心里，经常用来提醒自己，对写作必然大有好处。

        这四句话其实是作文的要道。当时有人写信给鲁迅先生，问作文有什么秘诀，所以他用了“秘诀”这个词儿，并不是说作文有什么“秘密”或者“神秘”的意思。

(选自《叶圣陶教育文集》，人民教育出版社1994年版）

                        作文的三个阶段

                              梁实秋

        我们初学为文，一看题目，便觉一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔。无论是以“人生于世……”来开始，或以“时代的巨轮……”来开始，都感觉得文思枯涩难以为继，即或搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。胡适之先生告诉过我们：“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”我们心中不免暗付：本来无话可说，要我说些什么？有人认为这是腹筒太俭之过，疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，固然可以充实学问增广见闻，主要的还是有赖于思想的启发，否则纵然腹筒便便，搜章摘句，也不过是餖饤之学，不见得就能做到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。

      度过枯涩的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜”。对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁征博引而轻重倒置，有时作翻案文章，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂，往好听里说是班固所谓的“下笔不能自休”。也许有人喜欢这种“长江大河一泻千里”式的文章，觉得里面有一股豪放咨肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。

        作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧地加以削删。艾除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种境界。

(选自《梁实秋散文》，浙江文艺出版社2000年版）