历历万乡

历历万乡

我出生在山西东南部一个很小的村庄，村庄后面，是两个更加偏僻的村庄，我爷爷奶奶就来自其中一个，听说他们年轻的时候，好几户人家住在同一个院子里，东屋西屋，常因空间的亲近而生出亲昵或嫌隙。

到我出生时，全家早已搬到这个小小村庄，我关于另两个村庄的印象，基本只存在于老一辈的闲聊当中。近些年，镇里搞旅游开发，因着退耕还林所植的十里桃林，爷爷奶奶的故乡(那“其中一个”)也有了桃花山庄的美誉，开始小有名气。至初春时节，十里桃林尽数盛放。说来惭愧，因常年求学在外，只见冬夏，再无秋冬，这样灼灼其华的美景，我这个地地道道的山里人，也只能从新闻报道的照片中得见了。

我家的院子在村庄最南头儿，往东看，是连绵不绝的山脉，站在高处俯瞰，颇有一览众山小的感觉。再往南走，是由层层叠叠的小块儿土地凑成的田野。庄稼人靠天吃饭，日常闲聊里常伴随着一旬一候的天气变化，对土地，更有很深的感情，他们一年的活路，都指着自家土地的收成。因家里人溺爱，身为农村人，我却甚少下地干活儿。只记得幼时，常在田梗间嬉戏，缠着爷爷摘刚熟的大西瓜和玉米回家吃。我家地头儿竖了一块不知年月的石碑，我常努力分辨上面记载的究竟是何人之生平，只可惜当时识字不多，再加上记忆久远，如今想来，竟是半点印象也没有了。

听我爷爷讲，我们住的这一所院子，还是家里东拼西凑，借了不少钱才修起来的。我的父母为还这些欠款，颇吃了不少苦。

这一院房子规规矩矩，照着村里大多数人家的样式修建，底层是东西两个厨房，三间卧室和一个客厅，二层厨房的地方改为一大片水泥地，卧室和客厅之上的三间房用来存放农具，陈年的粮食和各种杂物。大门宽敞气派，两侧和顶端贴着瓷砖，铁门刷了红色的油漆，屋顶则是北方建筑常用的斜顶飞檐的样式。

院子门口有两个小小的花坛，暑假时会开紫红色的艳丽花朵，奶奶说这叫打碗花，因为它总是在傍晚人们吃晚饭的时候盛开，一到早晨即刻凋谢。现在想来，那应该是牵牛花，文艺点讲，叫夕颜。爷爷用木头在院内搭起来的葡萄架，也是一处小小的景致。看着藏在绿叶间的葡萄一天一天由青转紫，漫长的暑假有了盼头，厚厚一摞作业也暂时抛到一边了。

沿着院子南边砖砌的楼梯拾级而上，便到了家里的“晒棚”——那是家乡话的叫法，其实就是一个露天的大阳台，秋收时分，我们在这里晒麦子，晒玉米；到了夏夜，将凉席铺在上面，它便成了最好的纳凉场所，大人小孩儿都躺在上面，手拿蒲扇，边扇风，边驱赶蚊虫。看着天上的繁星闪烁，伴着人们谈天说地的闲聊，迷迷糊糊就进入了清凉甜美的梦乡。

村子不大，可是一棵树上长出的枝叶，毕竟脉络相连。邻里街坊，多的是沾亲带故的关系。村里的人逢年过节，都要去祭拜那一棵几百年的老槐树和它旁边的小庙。这一村人的血脉关系，好像也流淌在老槐树的汁液里，几百年传承下来。

我家隔壁，住的是我奶奶的姐姐——我的老姨，现如今八十几的人了，身子骨依然硬朗。姥姥一家也在村子那头安家，一大家人住在一起，再养上猫狗，好不热闹。一天之内，我要在这几家之间溜达好几趟，仗着住得近，走到哪饭吃到哪。

村庄人少，玩伴儿更少，所以我经常跑到家里的“晒棚”上，看着月亮从山脉的缝隙间升起，在空中不着痕迹地划一个半圆，升到更繁华的村庄，乡镇和城市头顶的天空。而夕阳从那一面落下，就再也回不到这边的山脉。每一个清晨升起的，就又是一轮新的太阳了。

现在想来，这月升日落，多像我自己。从前我总想着逃离这个村庄，逃离自己农村人的身份，去看更大的世界。可在外求学数年，看惯了大城市的灯红酒绿，车水马龙，梦里最常出现的，还是这座小小的院落。

自高二爷爷去世后，我回老家的次数越来越少，梦到它的时候，却越来越多。梦里的我还是梳两个羊角辫的小姑娘，写不了一会作业就跑到院子里蹦蹦跳跳，生活里最大的苦恼就是作业写得不好被老师批评，对成长的苦恼一无所知。梦里爷爷依然健在，不分冬夏，天一亮就起来打扫院子，我将醒来之际，总伴着刷刷的扫地声。梦里奶奶的腿依然行动利索，不管我起床多晚，总有热腾腾的早餐等我。

故乡，就是你再也回不去的地方。到今天我才惊觉，这故乡，怕是唯恐相逢在梦中了。