纵使不见花，仍记那缕香

白兰花，在我的四川老家，我们也称它为黄桷兰。属于常绿乔木，常见于我国南方各地。在湿润的四川盆地，白兰花一般在初夏的时候就慢慢盛开了，绽放在高高的树上，高度可以达到十几米以上。白兰花的花朵并不是很大，花瓣是狭长型的，颜色呈黄白色，一串一串，像铃铛一样藏在绿叶之间。盛夏的时候，满树繁花，清香四溢，方圆百米之内，皆可闻。宋代人施宜生曾经在《含笑花》中这样形容白兰花的香味：“百步清香透玉肌，满堂和气自心和”。

因为开在大树枝头，所以白兰花在一般家庭里是不太可能盆栽的，经常只能在庭院、公园或者开阔的乡间等地才能看到它们。小的时候，每到夏天，街边总会有一些妇女三三两两摆出小摊，贩卖刚摘下的新鲜白兰花。她们坐在小板凳上，面前放上一个托盘，上面摆出一小堆花朵，花的下面一般会平铺上一张湿毛巾，利用毛巾的湿气保持花的新鲜。用针线把花穿成串，少的两三朵一串，多的可以达到五六朵以上，可以牢牢地挂在纽扣上，或者用小别针固定在衣领上面。几毛钱就可以买到一串。有的时候，和白兰花一起被售卖的还有茉莉花、栀子花等等，放眼望去，白花花的一片，香气扑鼻，让人挪不开脚步。

白兰花是相当娇弱的，离开枝头后，保鲜期非常短，不到两三个时辰就会因失水而萎缩。花瓣颜色由白转黄，最后慢慢变为极深的铁锈红，直到完全干枯。但是就算是这样，它依然还是那么香，只是从最初的清香转为一种浓郁的沉香而已。让人怎么都不舍得把它给丢弃。

女人爱花，这是与生俱来的天性。儿时的夏天，不管是小女孩，还是大姑娘，是中年阿姨，还是老婆婆，经常都能看到各种年龄的女性在自己的胸前挂上一串白兰花。我还记得小学时候的班主任尤其钟爱白兰，夏季基本每天都会在领口戴上那么两三朵，那些萦绕在身边的香气，使得平时不苟言笑的她也好像多了几分妩媚和柔情。

其实我是更加偏爱艳丽的花朵的，比如那姹紫嫣红的牡丹，那妖娆多姿的芍药，那娇艳欲滴的玫瑰。然而，素净的白兰花却因为它特有的香气而长留在我心间。我现在依然清楚地记得儿时放学回家路上，和小伙伴儿蹲在地上，含着笑，从小摊上一朵一朵挑选白兰花的情景。挂几朵在裙子上，可以有一上午的好心情。也还记得爸爸去乡间郊游，给我采摘回一大包饱含露珠的白兰花，我把头深深埋进花朵中感受那沁人芬芳的快乐时刻。那其实也是一种关于美的启迪吧。

后来，离开了四川，离开了南方，来到了偌大的北京城。在这方水土之上，我每年都能看到上好的牡丹，但是却再难见到钟爱的白兰花。改变，总是会告别一些旧有的事物，这是无可奈何却又不得不接受的事情。它们将会随着岁月的流逝变得越来越鲜明，因为它们和我们的旧时代，和我们的青春紧密相连。

不过，有的时候，哪怕是一个瞬间，也可能变为永恒。闭上眼睛回想，那一年，只有八九岁的我，循着香气一路小跑到庭院里一颗白兰树下，抬头仰望，阳光照耀着郁郁葱葱的树叶，那些怒放的洁白花朵在夏日的清风中轻轻摇曳，当时的那种欣喜今天依然是如此清晰。那芳香，至今好像还盘旋在我的鼻间，挥之不去。