壳
文/陈小咖
1.
寒假回家第一天，她陪我拔掉智齿，趁着麻药劲儿没过，她说：“跟我去菜市场溜达溜达。”我没说话，面露难色。
“有什么事吗？”她有点惊讶地问。
我搜肠刮肚想了半天，最后说：“有篇稿子没改完，快交了。”
她叹了口气，从口袋掏出家里的钥匙给我：“那你自己先回去吧。”
我如释重负，接过钥匙快步走开。
早些年，她还会愤怒地抱怨，说出“你看看别人家的闺女怎么都和妈妈那么亲”，“你的性格怎么这么孤僻”诸如此类的话。现在不会了，只是叹口气。
大概她也意识到，自己的女儿不愿和她呆在一起。
2.
她偶尔跑过来和我说话，不管是在我看书的时候，还是午睡的时候。
她急切地说着“霍尊的歌声很好听呢”“汪曾琪的《人间草木》很有意思呢”“前几天我和你爸也看袁腾飞了呢”等等。
她大概太想靠近我的世界，但总不得要领，更多时候，显得有些聒噪。
3.
我也有过一样急于靠近她的时刻。少年，或许更小。
我把画好的水墨画拿给她看，她说，你的内衣和袜子洗了吗，被子叠好了吗，桌子都收拾干净了吗，你怎么这么脏。
我要朗诵一篇喜欢的文章给她听，她说，真好，你去当播音员吧，现在让我安静一下，我很累了。
我生病，半夜在床上咳嗽，一把一把地用手纸吐痰，她被弄醒后吵着说，你不能忍着不咳嗽吗。又下床来看到地上的纸，说，手纸用得着这么多吗，然后回去接着睡。最后爸爸起来叹了口气，找出药给我吃，又在第二天买来止咳糖浆。
她看到我墙上贴着的海报，省下零花钱买来的专辑藏在桌子底下，说，你没看到你父母过得什么样的日子吗，不都是因为你吗，你怎么有脸这样做。
很多时候我想哭，比如考了差的成绩，比如得不到，比如失去。我哭出声来，希望她过来抱抱我。她说，你能不能到一边去哭，你真让我觉得丢人。
4
逐渐长大后，我们很少一起出去逛街，出去吃饭，或者看电影。一起出门旅行，晒合照到自媒体平台，更是从来没有的事情。后来上了大学，离开家去另一座城市，除了寒暑假也很少回家。每周发条短信之外，也很少联系。偶尔她打电话过来，聊了几句就开始争吵，互相指责和谩骂。
如果室友在，她们的目光通常是诧异的，带着厌恶：
“你怎么会这么跟你妈讲话？”
5
“你怎么会变成这样？”
“我怎么会把你养成这样呢？”
这也是她经常跟我说的话。
6
在她眼里，我或许是个罪恶的，奇怪的，孤僻的孩子。在我眼里，定义她的词也许更糟。
我曾见她忍着胃痛一遍一遍地擦地、洗衣服。我劝阻她，被她骂回去，然后再听她抱怨她的辛苦，我的不懂事。我曾经无数次地见到她和她的母亲、我的姥姥争吵，指责她对待儿女厚此薄彼。或者听见她一次又一次地抱怨父亲无能，让她的生活艰辛。
所以年幼时，别人随心的一句“你和你妈真像”，在我眼里无异于恶毒的诅咒。
7
寒假刚开始，一个人去开封玩，吃到又脆又香的花生，觉得给荔枝的爸爸下酒一定很棒，于是第二天乘坐去她家的火车之前，又跑过去买了一包。
那是过去的一年里第三次去她家。就是十分喜欢这里，连带着对整个城市的印象都很好，每次出去旅行，都有意识的把终点站设置在这。
穿着她的睡衣和拖鞋，一起看电视，吃到可口的北方食物，有温暖的灯光，有爽朗幽默的父亲，温柔大方的母亲。我们一起聊天，对话平静而有趣，没有争吵；我们一起做饭，荔枝妈妈拿来手机拍照，不停地夸赞。我离开那天，听说东北要降温，妈妈找出曾经荔枝在体院买的棉袄，坚持让我换上。
临走时我们在门口拥抱，因为不知道下次再见是什么时候，很想哭，但还是忍住了。
8
其实心里也明白，那是潜意识里的缺失渴望得到弥补。如同飞蛾扑向火光那样，饥饿靠近食物那样。即使知道那是别人的幸福，羡慕还是会有的。
而我是不会和母亲相处的。不会和母亲相处的人，即使行走在暮春的日光底下，脑海里也还是会闪过午夜幽暗的天空。不安与失落，像某种悲剧性的烙印，深深植入血肉，形成病灶，非周期性地发作。
后来我在一篇心理学文章里看到这样一句话，终于恍然大悟：
“你与母亲相处的方式，就是你与世界相处的方式。”
9
快过年的一天，家里只有我和爸爸。我们在狭小的厨房一起摘豆角，准备午饭。
他问：“你还记得有一次你和你妈说了什么吗？气哭了的那次。”
我嘴里问着“什么话”，心里却意识到那大概是一句很伤人的话，但又想不起来是什么。气哭的次数实在太多，伤人的话也说了太多。
“你说你不想结婚，不想生孩子，你想让所有人格缺陷从你这一辈断掉。你不想将来在你周围的人总是烦心，就像……你妈那样。”
我没说话，但听到水滴在水槽里的声音，一滴一滴。老旧的水龙头总是拧不紧。
最后爸爸说：“你将来去个远一点的地方生活吧，老和她呆在一块人就完了。”
10
“你老家是哪里的啊？”
“辽宁大连。”
“多好的城市啊！多少人想进去呢，你怎么还出来了？”
“嗯……想趁着年轻多出来走走吧……”
11
寒假里，她为我买来爱喝的茶叶，爱吃的零食，把柜子塞得满满。知道我要喝代餐粉，就去询问中医，加了好几味中药调理身体，让我开学时带着。为数不多的对话里，好多次有意无意地对我说着，她退休了，家里的生活会越来越好，一个女孩子在外面总不是很好……诸如此类的话。
后来有一天，无意中看见她放在桌子上的笔记本，其中有一页，短短的记着这样一句话：”房间狭小，母亲脾气暴躁，会对孩子性格产生影响，我今天才知道。“
12
我悄悄走到她床边，从窗外路灯照进来的昏黄里打量她，寒假的最后一夜。
时间在她脸上刻下的痕迹是凶恶的，凛冽的皱纹与色斑布满眼周围的肌肤。即使睡着，她脸上的表情也是凝重的，凝重而疲倦。
是什么让她变成了这个样子呢，没有女性的柔美，没有妻子的温婉，没有母亲的慈爱。是贫穷吗，是病痛吗，还是和我一样，心里对爱的缺失实在太多。
我伸出手臂，想抱抱她。但终究觉得不对，又放下来。
在这一刻我突然意识到，或许很少有人拥抱过她。无论在她匮乏苍白的少女时代，还是有了家庭之后的成年。逐渐地，她只能一味地硬着头皮，一味地拒人千里。从幼年开始，我用尽气力，想要逃离她辐射范围内的悲剧性。但怎么可能，这一刻我明白，我们何其相似。
不爱别人，也不爱自己；不相信别人，也不相信自己，却一股脑地想让自己变得强大。
经年累月，反复风化，像一具色厉内荏的壳，把鲜红的血肉抽干在顽强的假象里。
13
从大连飞往上海浦东的航班在蓄势待发后终于冲上天空。又一个寒假结束，我又离开。
望着窗外被这个硕大飞行器划过的云层，我想，从什么时候开始，我也成了个四处漂泊的人了——这就是我曾热切盼望的生活吗。
我有过那么多的梦想，那么那么多。多得现在想想都有些可耻。
比如当演员拿奥斯卡奖，比如当运动员去摘奥运金牌，比如嫁给美国总统当第一夫人，当歌手发唱片，当女企业家震惊金融界，等等等等。但那都是过眼云烟般的事，许得最多的愿望，是在每次和她吵架之后，在无数流着泪的白天或夜晚，一遍一遍：
“希望将来不要回来。”
“希望将来离她远一点。”
“越远越好。”
飞机开始在气流里颠簸，这剧烈的晃动使我想起曾经看到过的一句笑话——梦想还是不要有了，万一实现了呢。
我笑了，鼻子却突然一酸，眼前模糊一瞬。
我立刻惊慌地望向周围：优雅美丽的空乘正笃定地走过去，巡查乘客的安全带是否系好；旁边的中年男人正在看杂志，不时发出轻快的笑声；过道另一侧的夫妻俩正在聊天——并没有人注意到我。
于是我把脸别向窗口，小声地哭了。
