挪威的森林 | 青春是面模糊的镜子，再也照不出你最初的模样

1.敢爱敢恨的青春

绿子对生活总是充满热情，父母离异，父亲病重故去后与姐姐相依为命，只在小镇上留下一所破落的旧书店勉强维持生活。这在大多数人看来不幸的遭遇，绿子向渡边谈起时，也是保持坦然的心态。

旧书店里阴暗狭窄的二层小楼，是绿子为自己找到的寄宿心灵的地方。对于自己喜欢的烹饪，会精心选购厨房用具，村上春树细腻的描绘仿佛透过锅碗瓢盆也能感受到对渡边的怦然心动。

绿子一直以乐观的心态对待生活，把生活比作饼干罐，喜欢的和不喜欢的都在里面，不好的事情过去了，总会有好的事情到来。

绿子对于渡边来说，是轻松的所在。相比和直子在一起时的克制和情不自已，和绿子在一起时更能酣畅淋漓的表达自己真实的情绪，绿子会直言不讳的表达自己的感情，在和煦的阳光下，两人情感恰到好处，留下轻轻一吻。

绿子说：你总是蜷缩在自己的世界里，而我却总是一个劲咚咚敲门。绿子留起了长发想要走进渡边的世界，却得不到想要的回应。一开始和渡边是聊得来的朋友关系，讲黄段子看黄片，直至此刻的发自内心喜欢时的畏手畏脚。青春期的情窦初开，不都是这般小心翼翼吗？

绿子让渡边感到一股难以抗拒的力量，直子给予渡边的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱。

2.青春时期的惶恐

直子和木月从小一起长大，对彼此几乎是完全的了解，长大以后自然而然像情侣一样在一起了。木月是渡边最好的朋友，所以即使直子和渡边心心相惜，两人之间永远隔着木月的死，这成为了两人关系的内心屏障。

直子正是由于内心的困顿住进了疗养院，明明想要和渡边在一起却也只能无限的克制欲望，最终结束了自己的生命。成长的艰辛费用要承担，在应该支付代价的时候没有支付，那笔账会转到今天。

村上用更加明快轻松的笔触描写绿子，赋予绿子的是一种积极向上的生活姿态，相比直子的郁郁寡欢、顾虑重重，对直子更多的是心理活动的描述。

直子曾说：我最喜欢早晨，一切都好像重新开始似的，中午时间一到我就有些伤感，晚上最最讨厌。每天每日我都是这么想着度过的。

二十岁的女生在面对爱情、面对性时的惶恐，在无力对抗残酷现实只能躲进与世隔绝的大山，想逃避现实的纷扰，心中执念却总是常常出没作祟。

3.死只不过是生的另一种状态

——死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。

木月的死让渡边明白了死是生的另一种状态，长久以来一直对木月的死耿耿于怀，毕竟是一直以来最好的朋友。可直到有一天，渡边发现自己并没有那么想木月了，是新的生活冲淡了这份思念吗？这或许就是成长带给他的一份笃定，更豁达的心态面对生死，死只是活着的另一种状态罢了。

直子的死对于渡边是沉重的打击，孤身一人漫无目的旅行了一个月，想从现实生活中抽离痛苦和悲伤。最后还是输给了命运，直子到底还是木月的，就让直子随木月一起去吧！

4.你是我不敢活成的模样

永泽是渡边内心世界里那个随心所欲的自己。家庭条件优越，时常出没于酒吧的灯红酒绿，和无数女孩子酒店里寻欢。渡边在永泽的影响下，通过寻女孩睡觉摆脱木月死的悲伤，寄托对直子的思念。

二十几岁的年龄，还记得那些放荡不羁的日子吗？

玲子是渡边内心理性的镜子，也是渡边最忠实的听众。玲子希望渡边可以认清内心真实的情感，既然找到了自己爱的人，那就勇敢去选择，直子只是渡边内心对于过去承担的一份责任罢了，绿子才是渡边应该珍惜的那个人。劝他勇敢去选择，莫要错过。

玲子的经历已经让她具备了接受一切现实的能力，和直子之间的友情，和渡边之间莫名其妙的性关系，毫不费力又顺其自然。平和的心态和人生经历让她有足够的勇气选择自己想要的生活，而真实生活中，又有多少人能够做得到呢。

玲子和永泽于村上春树来说，姑且当作是虚拟小说世界里的一种精神寄托吧！

5.小说的世界，现实的你

作者在全书后记中提到，《挪威的森林》是涉及个人情感的一部长篇小说，也是献给自己死去的朋友和活着的朋友的一部作品。

读罢全篇，不难看出男主角渡边身上有村上春树的影子。

书中的渡边也是个爱读书的少年，随身带着书籍，在酒吧无聊时会看书，去疗养院看直子时夜间睡不着时独自躺在沙发上看书，在绿子家寄宿时随手翻阅《在轮下》。

村上曾在书中明确提到过，《了不起的盖茨比》是对自己影响极为深刻的一本书。书中反复提到渡边重复读过许多次《了不起的盖茨比》。

渡边一个人独处时除了看书另外一项爱好是听音乐。尤其是对爵士古典音乐，胶片留声片尤为珍爱。这无疑是村上真实生活的写照，村上曾在《当我谈跑步时，我谈着什么》里提到，对于胶片的钟爱已经到了近乎疯狂的地步，收录的胶片音像更是不计其数，无论是数量还是质量。

小说通过渡边的视角讲述了青春时期关于爱情，关于性启蒙，关于友情，关于生死的故事。

云如枯骨，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。

最终故事留下一个朦胧的结局，渡边最终还是要从悲伤中走出来，开始新的生活，与绿子的再次相遇，也预示着他的青春已经画上了句点。

青春时期的记忆，像一面模糊的镜子，越来越照不清自己最初的样子。

但最终，我们都将幸福着我们的幸福。

本文已授权悟空问答账号：罗丹1号街。