在树下，我想起母亲

母亲不愿住西班牙

回到国内，最终选住农村

守着后院的瓜果

与父亲一起，日落而息，细雨无声

晚风跨过矮墙

穿过瓜棚，成群结队的蔬菜味

和泥土味沾满了母亲的手

高过二楼的仙人掌开花了

蚕豆，八棱瓜，金达菜长势甚好

微信里，母亲低喃着

故乡，纯洁的夕阳

松开双手

抚摸着母亲满头的栀子花

光与影，宁静的村庄守着空楼

在没有理想的现实中

母亲牵着尘世，走过村口

遥远的地中海，风从树叶上跳下

摇晃了那些美好的时光

阳光照在新芽上，聚拢反光

比母亲微信里的空白，更刺眼

母亲，你可知一万公里外

毛毛虫爬过沟壑，数着归期